她的瞳孔微微縮了一瞬，心髒狠狠地撞擊著胸腔，想要躲開，可他已經困住了她。
無數個早晨，她在這目光的注視之下醒來。
晨曦透過窗紗落在枕畔，他的臂彎環在她的腰間，掌心的溫度貼著腰間，溫暖得令人沉溺。
他安靜地看著她，目光沉沉，唇角會掛上一抹似有若無的笑意。
他摟著她的腰，將她拉得更近些。
他細細地吻她，吻從額頭落下，順著眼角與臉頰，最後落在唇邊。
季綾原本以為，自己早已徹底忘了那溫存。
可一見到他，記憶如山洪般席捲而來。
心堤快要潰散，季綾的喉頭發緊。
胸口堵得喘不上氣，她只能用力地呼吸著，但被他這樣看著，連身體呼吸的起伏都太刻意。
他話語裡略帶嘲諷的神氣，“怎麼這副表情？嫁給你愛的人不應該高興麼。”
季綾將嘴唇咬得發白，只以沉默應對。
他哼笑一聲，“那麼，你並不愛他，對麼？”
季綾用力掙開他的手，揉了揉被掐疼的臉頰，面無表情地看向他，“你沒有資格問我。”
“我沒有資格？”
季少鈞又上前一步。
她慌亂地後退，小腿肚撞到座椅的尖角，一陣尖銳的疼痛傳來。
她禁不住皺了皺眉。
季少鈞俯下身子，想檢視她的狀況，她又向後退了一步，直到身子抵著梳妝臺，退無可退。
“疼嗎？”他微微俯身。
季綾攥住裙擺，臉上掛上一副禮貌的微笑，“小叔，這樣不好。”
“綾兒——”，他像從前那樣喚她，帶著幾分誘哄的意味。
她的指尖微微一顫，卻很快掩飾過去，依舊笑得客套而生疏，“儀式快開始了，請你出去。”
“你不愛他。”他說。
不是疑問，而是篤定。
她語氣淡淡的，“小叔，你既然來了，今日送我出嫁，是你為我做的最後一件事。”
說罷，轉身面朝鏡子，拿起一支口紅。
她擰開蓋子，正準備補妝，忽然看到鏡中的嘴唇紅豔豔的，沒有再塗的必要，便將那隻隨手丟在桌上。
那口紅骨碌碌沿著桌面滾落。
“啪嗒——”
跌在地上，終於摔開了。
黑色的蓋子滾進沙發底，膏體斷了，猩紅的一節粘在地板上。
季少鈞走過去，蹲下身，拾起那支摔裂的口紅。
他沒有出聲，只將斷裂的一節捏在手心。
