熱氣沿著他身後暈開，他走到她身邊，將茶輕輕放在桌角，不碰她的書，只往她面前推了一寸。
“今天學了什麼？”他坐下，語氣溫和。
她沒答，低頭看了眼合著的課本，手指敲了敲封面。
“今日は……いい天気ですね。”
他說：“發音準。”
她笑了笑，接過茶杯，指腹貼著杯壁，沒急著喝。
手指冰涼，連瓷杯的溫度都捂不熱。
他沒注意，正翻她書頁，隨手翻到最後一頁作業那欄，“字寫得也好，綾兒，你說不定有語言天賦。”
她沒有再笑，只低頭把那杯茶湊到唇邊。
熱氣撲在鼻尖，她閉著眼喝了一口，喉嚨發緊，嚥下去時像燙著了一樣，卻沒出聲。
茶很溫，不燙也不涼。
他遞過去的，一向都恰到好處。
夜裡臨睡前，他關了燈，翻身靠近她。
她知道他想做。
他的動作一如既往地溫柔，唇貼著她耳邊，手沿著她的肩膀往下滑，指腹繞過衣襟，輕輕攏住她的腰。
她沒有動，也沒拒絕。
只是沒回應。
他吻她，從脖頸到鎖骨，一寸寸落下去，呼吸貼得很近。
她睫毛動了動，喉嚨發緊，輕輕“嗯”了一聲。
聲音很輕，不帶情緒，也不抗拒。
他像是得到應允，手探進衣內，動作仍舊細致，沒有急切。
她微微抬了下腰，配合著換了個姿勢。
整個過程，她都閉著眼，身體沒有僵硬，但也沒有令人沉醉的燥熱。
他的氣息越來越重，手掌落在她腰下，扣住她往懷裡帶。
她下意識地咬住下唇，手扣著他後背，一如往常。
可她心裡卻像坐在教室時那樣——安靜、遊離，甚至有點出神。
周柏梧伏在她身上時，她眼睛睜開了一線，看著窗外那盞街燈的光落在牆角，一片寂靜。
這盞燈，在她學完那句日語之後照著她，現在，仍舊沒變。
他動作漸重，她咬著牙，配合地叫了一聲，像完成了什麼任務。
等一切結束，他抱著她，手指一下一下撫她後背。
“冷不冷？”他低聲問。
她搖頭，“不冷。”
他抱得更緊一些，像在確認她還在自己懷裡。
他吻了吻她額角，沒再說話。
周柏梧睡著了。
呼吸輕穩，手還搭在她腰側。
季綾睜著眼，盯著天花板，看了很久。
