季綾坐在妝臺前，身上還穿著那身緋紅旗袍，只是衣襟半解，發未卸，妝還在。
鏡子裡的人，眉心點著胭脂，眼角描得極細，唇色淺紅，帶著點剛立完大事的體面和穩重。
她抬手扶了扶耳邊的發簪，簪子動了一下，發根隱隱作痛。
她不動了。
手就停在鏡子前，慢慢握成拳。
屋裡極靜，米兒在外頭守著，沒有進來。
季綾盯著鏡子，盯了很久，鏡中自己的面頰一點點模糊起來。
那張臉，笑的時候太安靜了。
不像她。
不像她以前坐在花廳偷吃點心時、在大香樟樹梢喊她小叔“你再不來我真跳下去了”時——那時候她是活的。
現在是定的。
穩的。
嫁得出去的。
鏡子裡的那張“新婦臉”，太穩了，穩得不需要眼淚，也不需要舊人。
可她還是哭了。
眼淚一點點溢位來，掉進脖頸，打濕了衣領。
她沒出聲，也沒擦。
只坐在那裡，望著自己的臉，清晰——模糊——再清晰……
門“吱呀”一聲開了。
她沒回頭，淚還在臉上，指尖還捏著發簪。鏡中那張臉帶著紅妝，濕了眼角。
熟悉的腳步聲落在身後，是他。
他沒出聲。
只站了一瞬，走到她身後，伸手按住她肩，輕輕轉過她的身體。
她被他一帶，從椅上起身，腳下虛浮，直挺挺倒進他懷裡。
他低頭吻她。
沒有問，沒有說，也沒有猶豫。
只是吻。
一寸一寸地吻，落在她頰邊、嘴角、唇瓣。
她手指顫著抬起，握住他衣擺，力氣小得像小時候撒嬌。可他知道她不是撒嬌。
她不會再對他撒嬌了。
他捧著她的臉，親她的淚。
季綾回吻他，眼睛沒睜開，睫毛還在抖。
他抱著她，一步步把她抱回榻邊。
她沒有拒絕，只啞聲問了一句：“你為什麼現在才來？”
他吻著她的額頭，緩緩開口：“我怕我來得太早，會逼你回頭。你要的‘正常’，我給不了。”
