她們甚至不知道彼此口味是清是重，也不知道對方睡覺是什麼習慣。
季少鈞察覺到她的目光，偏頭看她。
“看我做什麼？”
在這寂靜的清晨裡，他的聲音有種近乎親暱的溫存感。
比起糜爛黑夜中生出的慾望，這種日常的愛意更叫她痴迷。
季綾張了張口，喉嚨有點發緊。
她沒喝濃茶，卻澀得說不出話。
她往被子裡縮了縮，微微一笑：“沒什麼。”
其實她有好多話想問，可是話到嘴邊，終究還是嚥了回去。
她怕一問，就會打破這來之不易的寧靜。
怕問得太多，就會意識到，自己短暫的幸福其實是脆弱不堪的泡沫。
窗外忽然有風拂過，帶動窗紗掀起一角。
透過薄薄的繡紗，她看見了院中那棵高大的銀杏樹。
此時樹葉青翠繁茂，陽光透過枝椏落下斑駁光影，隨著風晃動不已。
“如果能一直這樣下去呢？”她心裡升起這樣的念頭，帶著不切實際的期許。
可是，她留在這裡，又如何？
她吻他，他接受。
可說到底，他們之間的關系永遠不可能有實質性的改變。
他不可能把她留在身邊，她總歸還是要被嫁給別人。
她默默望著窗外，握緊了身下的錦被，試圖讓自己不要再多想了。
“三爺，藥好了。”守在門口的米兒輕聲提醒。
季少鈞將藥勺撈出，倒進白瓷碗裡，端到她面前，“喝吧。”
她接過碗，吹了吹，一口一口喝下，藥汁苦得她皺起眉頭。
季少鈞遞過來一塊糖漬山楂，“含著。”
她抬頭看著他，心髒怦然跳動。
她捨不得他。
他把山楂喂入她口中，酸甜的味道瞬間溢滿整個口腔，連喉嚨裡未散的苦澀卻越發分明。
季少鈞伸手，粗糙的指腹按住她唇角，拭去那一點紅豔豔的糖漬。
她心跳得更快了。
胸腔有一團火，燒得她口幹舌燥。
老式電扇在牆角嗡嗡轉動，將百葉窗漏進的陽光切成碎片，斑駁地灑在他身上。
他取出鑷子，夾著浸透碘酒的棉球，沿著她手臂上的血痕細細擦拭。
