眾人各自散去，車也早已備好。
季少鈞送她們母女回府，沿途燈火稀疏，街道靜得出奇。
車廂裡的沉默壓人。
季綾與文容卿並排坐在後排。她的母親一言不發，手裡捏著帕子，神色如常，彷彿今晚飯局什麼都沒發生。
前排的季少鈞雙手握著方向盤，目視前方。夜色籠著他的側臉，只剩下一道冷硬的輪廓，看不清情緒。
車窗外風景飛速倒退，像她腦中那些混亂的思緒，追不上、抓不住。
季綾悄悄看向他。
幾次張口，又咬著唇將話咽回肚裡。
母親在，她不能問。
問了就是失態。她從小就知道，在文容卿面前，任何動搖的情緒都會被視作無禮。
可她心裡的疑問像石子卡在喉嚨口——
他今天為什麼出聲？
是看不慣趙世矩，還是……真的，還記得她？
季綾垂下眼，指尖緊攥著帕子，指節發白。
文容卿大概是有些生她的氣了，一上車便與她拉開了距離。母女倆各自挨著車窗坐著，誰也不說話，車廂裡靜得只能聽見彼此的呼吸聲。
季綾靠著窗，一言不發。
她心裡有苦，卻說不出口。
連她自己都承認——直到伍應欽親手舉槍的前一刻，她還真心以為，那人是她最好的選擇。
她素來暈車，此刻胃裡翻江倒海，眼眶也酸得厲害。
不知是不是夜太安靜，眼淚就那麼悄無聲息地落下來。
她低著頭，輕輕嘔了幾下。
就在這時，她聽見一聲輕輕的嘆息。
隨即，一隻手落在她肩上，指尖有些冰，帶著一點笨拙的溫存。
是文容卿。
季綾賭氣地一抖肩，將那隻手推開。
文容卿也沒生氣，只是往她這邊挪了挪身子，聲音很輕，“好了，綾兒，好了。”
季綾鼻尖一酸。
原本的委屈與埋怨一消而散。
她沒有再說話，只是緩緩靠過去，把頭輕輕倚在母親肩上，閉上了眼。
車窗外是夜，風刮過玻璃的聲音細碎又溫柔。
她的睫毛微微顫著，一滴淚還是止不住，從眼角悄悄滑落，落在文容卿衣袖上。
季綾靠在母親的肩頭，不再動。
文容卿沒有說話，只是靜靜地撫著她的背，一下一下，像是在安撫一個從夢魘中醒來的孩子。
她身上淡淡的香味，是常年書卷和沉香交織出的氣息，陌生，卻讓人安定。
季綾閉著眼，任由那隻手輕輕落在背上，把她滿腹的委屈、疲憊、焦躁，一寸寸撫平。
她沒問“為什麼”，也沒去想這份溫柔來得是否太晚、太莫名其妙。
她只是靠著放肆地哭了一陣。
哭累了，就緩緩停下。
