比如今天，我77歲了。關山用船上的烤箱為我做了一個蛋糕，還給我打了一件暖和的毛衣。
露臺上落了幾只海鷗，比歐洲海岸邊的任何一隻都禮貌。我們切了一小塊蛋糕分給它們，它們三兩口啄完，追逐著飛走了。
“真好啊。”關山望著它們遠去的影子，“飛著的感覺一定很好。”
我開啟了客廳裡的音響，舞曲滑出，我向關山伸出手：“那就——一起飛一次吧。”
我們在藍天與碧海之間遊走，海風令衣袖飛舞，陽光使笑顏生輝。
相愛五十年後，我們不再年輕。
但我們依然能飛。
…
2095年
很久也沒習慣一個人的日子。床變得好大，房子也空，晚上躺著，總覺得被窩太冷，卻不願加床被子。
聽不見翻書聲，便開啟書架，自己七七八八地讀了不少。那幾排看不懂的專業書始終保持著原樣，怕換了順序她找起來不方便。
關山的老花鏡盒子擺在桌上，我試著戴上，只一眼便晃得腦子發暈。
家族的小輩偶爾來看我，太吵，且總是弄亂東西，要他們按著照片一一複原才放人走。
每半月去看一次老弟。被關山教了多年，總算學會了圍棋。跟她對弈贏少輸多，跟老弟則相反，大約是他在讓我。
去給關山掃墓，爬上去要廢不少力氣，本就是擦個墓碑的功夫，每次卻要留到太陽西斜才走。
愛和她說雞毛蒜皮的瑣事，偶爾也談大事。和她講自己看的書，自己做的飯，陽臺上的蘭花開得很好，門口水塘子裡每天早上都會飛來兩只白鷺。
怕時間走得太快，說不完自己的思念，又怕時間太慢，留我一人在世上，冷冷清清。
我們的世界沒有天堂和地府，人走了就是走了。關山的靈魂早就散了，我知道的。
我固執地守著她留下的痕跡，無助地望著它們的流逝，沙一般地從我的掌心溜走。
到最後，剩下的便該只有我自己了。
…
近來有所感應，又交代了一遍後事，最後一次去找了秦光霽。
他仍然那麼年輕，甚至令我嫉妒。但我明白他也不好受。
仍舊是關山喜歡的花茶和點心，但家中的陳設已大變樣了。
他坐在一株百年榕樹般根系錯綜複雜的高聳植物上，從中折取一束幽藍色的花，送到我的手中。
“這花……”我努力回憶著，“我好像見過。”
他跳下來，身手依然矯健：“的確，見過一次。”
他拍一下手，繁茂的枝椏便如人的手臂般向我伸來，編織成一條向上的小徑，直通深邃的內裡。
“你想再見她嗎？”他忽然問道。
“什麼意思？”
他伸手接住一片飄落的花瓣，輕輕一吹，花瓣便化作一束流光消散。
“字面意思。”他笑著說，“我有辦法讓你們重逢。”
重逢。這個字眼在我的腦中來回打轉，順著神經深入四肢百骸，染指血脈，使我久違地感到了心潮澎湃。
記憶一旦被提起，便會如複通的水渠般狂奔。很快，我便想起了四十一年前，我與關山的那次夜談。
“不，算了。”我的血冷了下來，緩緩搖頭。
