2月4號，媒人來的第二天，男方也來了，烏泱泱一幫子人。我見了那男的，三十幾歲的樣子，跛著腳，一隻眼睛裡蒙著一層白翳。他娶了兩次妻，都是生孩子死的，一屍兩命。
他們說，是那兩個女人沒福氣
他急著把我嫁出去，大概是手頭又緊了，著急拿彩禮錢，男方也急著娶我，大概是著急傳宗接代。
雙方一拍即合，一天後，彩禮就送來了。
二月六號起，他便把我關在了閣樓。客觀來說，我的確繼承了他的血脈，哪怕我恨他，也不得不承認我們之間的思維模式十分相近。
他一定是從我的表現中看出了端倪，害怕我會逃走，所以千防萬防。
不過沒關系。
我一定會成功的。
我恨他，但我不能讓恨左右我的大腦。我需要思考，無時無刻不能放鬆。我必須冷靜，只有絕對的冷靜之下，才能思考出一條絕對縝密的路線。
夜裡很冷，凍得人腦子木木的。我用頭撞牆，狠咬手臂，讓大腦重新活動起來。
不能有一絲紕漏，哪怕極其微小的錯誤都可能導致徹底失敗。
不能睡，繼續想，在腦中一次次複盤，一遍遍地推倒重演。
想想媽媽，想想阿姐，想想我，想想我的未來。
下一天，姑姑來了，她要代替媽媽的位置，送我出嫁。她帶來了一套嫁衣，還有些化妝品，都在我身上試。
“阿哥也是的，”姑姑一邊給我盤頭，一邊說道，“怎麼能讓你住那個閣樓呢，畢竟是自己女兒，倒像防賊一樣。”
“不過沒關系，等嫁出去就好了，那家宅子可比這兒大多了。”她的手指從我的脖子上擦過，面板幹裂，指甲蓋邊長滿倒刺。
我笑著應她：“是啊，就剩三天了，忍忍就過去了。”
“好了，”姑姑挪正鏡子，“看看，合適嗎？”
我對著鏡子一點點撫摸我的長發，它們在頭頂盤成一個圓潤的髻，上了膠，原本順滑的發絲變得堅硬牢固。我輕敲它，又晃動脖子。很重，很緊，好像頭上頂了一個鍋，扭頭都費勁。
但我點頭：“嗯，好看的。”
而在暗地裡，我下定決心，那天清晨，決不能等到盤完發髻再走。
收音機裡說，這次寒潮會持續整整一週，溫度早已降到零下，若足夠幸運，前一天晚上還會下雪。
接親是中午，但要梳洗打扮，我問過姑姑，大概清晨就要起床。
我的腦中浮現出村子的結構，順著溪谷向兩邊延伸，南面是竹林，東邊便是深山——媽媽和阿姐都在那個方向。
村裡沒有大路，車沒法開上來，天寒地凍，摩托車也開不了。但我不能走大路，竹林太平，沒法躲藏，我只能往山裡走。
會是一場硬仗。
趁著姑姑去上廁所的時間，我偷偷溜到自己的房間，從床下找出媽媽的鐵盒，拿出裡面媽媽的信、打工那年阿姐幫我辦的身份證和兩百塊錢，塞到鞋墊下面。它們或許會有大用。
然後我坐回去，若無其事地等著姑姑回來。
時間過得很快，十號淩晨，我醒得很早。我把鞋裡的東西轉移到內衣裡，讓它們貼著我的面板，難以掉落。
姑姑來叫我，外面的風刺骨的冷，但沒有下雪。
他沒有醒，我刻意將酒壇挪到了顯眼的位置，昨晚他的酒癮果然犯了，不顧姑姑勸阻喝了很多，站在屋外就能聽見他的鼾聲。
“哎呀，阿哥這個人真是的，女兒出嫁還睡懶覺！”姑姑拍大腿，打算去叫他。
“晚一點吧，”我說，“爸爸昨天累了，反正時間還早，過一會兒再叫也來得及。”
姑姑想了想，同意了。“那我先給你梳頭。”她拉著我的手往裡屋走。
姑姑是被奶奶寵著長大的，她嫁得早，因為是長媳，婆家管得很緊，幾年都難得回來一次。她不清楚媽媽的境遇，也沒見過阿姐。對於我和他之間的事，她或許知道些，但絕不會瞭解我對他刻骨的恨。
她比我大二十歲，卻比我單純得多。這樣的人，是很好騙的。
“姑姑，”我做出一幅為難表情，“我餓了，可以先吃點飯嗎？不是說接親的人要中午才到嗎？我可等不到那時候。”
姑姑沒有懷疑，立馬點頭：“那我給你下碗麵吧。”
