我被鎖在閣樓上。
與其說是憤怒，不如說是麻木。
經年的大夢終於破滅，方才從溝溝壑壑裡撿回現實的碎片。
分裂出另一個站在世界之外的自己，冷眼看待一切。
他從來就不想讓我去讀書。他是所有人裡最反對的那個。和讀書有關的一切都是奶奶在管，上六年級那年，好幾個同學輟學了。如果不是奶奶攔著，他也想把我帶走。
那件事之後，都不一樣了。
先前有媽媽教我，還有奶奶力排眾議放我去考試，他幾次為此和奶奶爭吵，字裡行間就一個意思：我一個女孩，就該留在家裡幫忙，然後早早嫁出去。
如同這山裡所有女人的一生。
現在，奶奶不在了，媽媽也不在了，我的命運落入他一人手中。
像墜入深不見底的谷澗，我只有一次攀爬機會，而他有千百種辦法阻止我，讓我跌落回原點。
回到深山。
這些天來，他真的完全不知道我心中所想，看不出我對讀書的渴望嗎？
不，或許他早已心知肚明，只是任由希望發酵、膨脹，等待著時機，一舉打散。
他燒掉了我的課本和錄取通知書，只有藏在鐵盒裡的日記和媽媽的信沒被發現。在阿姐來之前，他每次出去都要反鎖大門，把現金和戶口本帶在身上。
我從前的一切遐想都寄託在一根渺茫的成功絲線上，以為依靠它，我就能起飛。現在，它斷得徹底。
取而代之的是牢不可破的鐵籠。
熄滅的未來，用火柴如何能照亮？
空想而已。
其實早該明白，但矇昧能讓人活下去。
或許我該慶幸，至少有飯吃，有水喝。
阿姐送飯時給我捎來了筆和紙，使我得以記錄下這一切。
至少我的四肢完整，至少我的大腦清明。
人對生活的標準就是如此步步降低的吧。
活著吧。
活著吧。
2009年7月6日
阿姐半夜悄悄來看我，隔著門板低聲問我還好嗎。
我很好，至少我沒讓她也受到牽連。
是我主動走進了閣樓，也是我讓她別去和他起沖突。
也算是……我對她新婚那夜不作為的贖罪吧。
我躺著狹窄的鐵架床上，數著屋頂的木紋打發長夜。
腳邊沒有動過多少的飯菜飄著發酵的氣味，狹窄的窗縫裡間或鑽進一縷風，攪起幾片灰。悶熱如重壓在胸口的石頭，使我喪失抖動手指的力氣。
熱力和絕望融化外在的所有，只剩腐爛的□□蠕動。
明天會怎樣呢？
媽媽，我不是雨燕，我只是地裡的蚯蚓。
xue居的生物看不見光芒。
