用削筆刀仔仔細細地颳去墨跡，一筆一劃刻下“越青溪”。
破損的手指反複描摹刻痕，給冰冷的方塊字漸漸染上血色。
想用這繼承了她血脈的身體賦予它轉瞬的存在感。
哪怕下一刻就會被無情的雨沖散，也好過了無生氣地矗立在這裡。
她叫越青溪。不是越小紅，不是瘋女人。不是誰的母親，誰的妻子，誰的兒媳。
她讀過大學，去過遠方。她喜歡寫詩，會彈琵琶。她本該鮮豔地活著，毫無顧慮毫無仇恨地活著。就像她的名字，青溪，平靜地流淌到歲月的終點。
她死於三十三歲的春天。她被草草埋葬於異鄉。
越青溪，越青溪，越青溪……越來越用力地摩挲，要把這三個字揉進自己的身體裡，也要讓這片土地記住，她曾經存在過，她曾經抗爭過。
天上的烏雲變薄了，黑色的雨水積起渾濁的水窪，殘存的紫色輝光照出我的倒影，雨點的波紋模糊了與她不同的特徵，彷彿她就在我的眼前，與我對望。
不受控地伸出手，騰起想要觸碰她的絕無可能的沖動。指尖的血先一步滴落，暈染的紅色好像她流出的血淚。
不敢再動，只是守著木牌，守著她。
好想就這樣守候到時間的盡頭。
雨停了，她消失了。
該活下去的，該好好地活下去。
為了一首歌，為了一場雨。
為了在自己的身上聽見她看見她。
人總要有期盼。從前是她，今後也是她。
靠回憶，靠幻想，靠生活。靠絕望時分的轉機，靠悲傷時分的恍惚。
只要她在。
2009年4月29日
提前離開學校，在媽媽的墓前度過傍晚，直到天色全黑。整個白天都是為了這一刻的獨處，漸漸成了習慣。
春雨剛停，層疊的黑雲從天空的一角向外散開，紫色的餘暉仍然停留在山的尖頂上。
我感受到傍晚的風吹起樹梢，葉片上的水珠噼啪掉落，草上趴著蝸牛，仔細嗅聞能撞見到花的甜香。
光逆著木牌照到我的眼睛裡，柔和的暗色並不刺目。
她的名字正在被黑暗吞沒，背對著太陽落下的方向，一點一點地隱藏起來。
我扶著木牌站起，讓它在土裡紮得更深。
沒有再去觸碰，因為黃昏是不可改的天象，是已寫好的命運。
她的腳步註定停在過去，能走出去的只剩下我。
一個念頭從心底生發，如同這春天裡無數正在生長的草木，向我張開嫩綠的芽孢：我要走出去，帶著心裡的她走出去。
能走多遠是多遠。
我要活成她本應該的樣子，不被這座大山困住的樣子。
這是我新的希望，唯一的希望。
