李老師看上去很生氣，罵了我幾句。我聽見我的後桌在那裡偷笑，並且開始和其他人說悄悄話，是關於我媽媽的難聽的話。
我本來沒有太多感覺，聽到這些竊竊私語後臉就噌得紅了起來。
全班同學裡我最討厭的就是他，他家離我家很近，在學校裡他最喜歡做的就是告訴其他同學我媽媽的事情。我不怕他，自從我在他想揪我頭發時先下手剪掉了他留了很久的小辮子之後，他就不太敢欺負我了。
我臉紅是因為他讓李老師知道了我的事情。李老師是新來的支教老師，她講課講得很好，對學生也好，有時她會讓我想起我的媽媽。我很喜歡她，我不想讓她討厭我。
讓我沒想到的是，李老師聽到了他們的話，卻沒有像其他人一樣對我露出討厭的表情。她只是讓同學們安靜，然後把我單獨帶到了辦公室，給我道了個歉。
當李老師向我鞠躬時，我特別驚訝。從來沒有一個大人會用這樣的語氣和我說話，更別說向一個小孩子道歉了。
我突然很想哭，然後真的哭了起來。我已經不記得自己上次掉眼淚是什麼時候了，在我的家裡，哭是最沒用的，如果我哭了，他們只會罵我打我更狠。
可是我忍不住，眼淚一個勁地從眼睛裡冒出來，怎麼擦也擦不完。
李老師用她的紙巾給我擦了眼淚，紙巾上面有香香的味道，還印著小花紋。被淚水遮得看不清眼前的時候，我忽然覺得站在我旁邊的不是年輕漂亮的李老師，而是我的媽媽。她們明明這樣不同，可我覺得她們好像。我覺得我的媽媽應該也和李老師一樣，身上穿著大城市裡才有的昂貴衣服，噴著好聞的香水，頭發打著圈，臉上沒有皺紋和傷痕，只有發自內心的笑容。
可我的媽媽不是李老師，她是個瘋子，被關在閣樓裡，一遍又一遍地懷孩子，一遍又一遍地流産。
不再哭泣後，我問了李老師一個問題：可以幫幫我嗎？
李老師看著我，沉默了很久很久。
她沒有回答我的問題。
放學鈴聲響了，她讓我先回家。
我回到家，不知道自己應該期待，還是應該失望。
夜深了，媽媽還是沒動靜。黑洞洞的天裡，偶爾傳來幾聲羊叫，只知道吃草的小羊也會有人一樣的煩惱嗎？
2008年12月31日
今天天氣很好，是一個大晴天。清晨時霧氣很大，我去割豬草時露珠沾濕了我的衣服。到了中午，天空一下放晴，很快就變成了豔陽高照。
今天李老師告訴了我一個訊息，她馬上就要走了，等放了寒假，她就要回城裡去了。她的家在h省，是我只在書裡見過的大城市。
雖然李老師只和我們相處了一個學期，但大家都很捨不得她。老師說，下個學期會是隔壁班的朱老師繼續教我們。李老師來之前，學校裡只有朱老師一個語文老師，他之前教了我們四年。朱老師人不壞，我還是更喜歡李老師。
放學後，李老師叫住了我，又提起了那首詩的作者。我說不知道，她看上去很失望，抱了我一下，讓我早點回家。
回到家，爸爸又不在，爺爺去釣魚，奶奶在菜地裡沒回來。
在我上小學之前，爸爸都在外面打工，後來他忽然不幹了，回家務農。
小時候，爸爸對我不差，偶爾高興了，還會帶些外邊的玩具給我。可是後來，媽媽一直流産，漸漸成了大家口中的瘋女人，爸爸對我也就沒那麼好了。
我不明白大人們為什麼說媽媽瘋了，她從來不像其他瘋子一樣亂喊亂叫，也不會打人，她只會縮在角落裡，一躲就是一整天，好像變成了一株樹、一塊石頭，就是不肯挪動。
我也不明白為什麼他們對男孩有這麼強大的執念，奶奶也是女人，她是家裡做農活最快最好的人，她還會做衣服，隔了幾座山的人都聞名而來。可她總說，男的好，男的有用，男的有出息。
究竟什麼是有出息，什麼又是沒出息？難道在他們眼裡，只有男的才算是人嗎？
明天就是2009年了，按照虛歲來說，我13歲了，可我不知道的事情還是太多。
我希望日子快點過去，希望我能長大，這樣我就可以離開這個家，去看看外面的世界。可我又希望日子不要那麼快，因為我怕長大後的我不會變成自己夢想的那個樣子。
我想到了媽媽，我不想變成下一個媽媽。
