越關山的日記1）
2008年12月20日
媽媽又懷孕了。自我記事起，這是第七次。可能更多，那時候我太小，不記得了。
爸爸和爺爺奶奶都很高興，但我高興不起來。
今天課上李老師讓我們寫作文，題目是《我的家人》。我本來想寫媽媽，又想起老師說過，作文的內容要積極向上，所以我放棄了。
我拿著筆絞盡腦汁，直到下課鈴響也不知道該寫些什麼。
我的媽媽是個瘋女人。所有人都說她瘋得很厲害。爸爸、爺爺奶奶、鄰居家的叔叔嬸嬸，村頭的大娘和學校裡我的同學們都這麼說。
只有我知道不是這樣的。
家裡人都不喜歡我，因為我是個女孩。爸爸脾氣暴躁，打人很疼，而且動手前從來不說為什麼；奶奶常唸叨我是個賠錢貨，喜歡掐我的胳膊和大腿；爺爺不會動手打我，但我很不喜歡他眯著眼看我的樣子，每當他做出那副表情時，我的整個頭皮都會發麻。
這個家裡，只有媽媽會對我好。她會抱著我，給我梳好看的發型，給我唱她年輕時候的流行歌。媽媽唱歌很好聽，聲音軟軟的、柔柔的，和她平時說話很不一樣。
媽媽還會教我背很多很多的詩，有的是古詩，有的是現代詩，有一些是課本裡有的，也有一些我從來沒聽說過。
我把那些我很喜歡的詩都抄了下來，藏在語文作業本裡，前天交作業的時候不小心一起交了上去。昨天上學時李老師拿著其中一首詩來找我，問我知不知道這首詩的作者是誰。
我不知道，因為媽媽在唸它的時候沒有告訴我作者的名字。但我記得她念詩時的情形：那天下午我放學回家，沒有帶傘，走到中途時天上突然下起好大的雷雨，我被淋成了落湯雞，還被路上的石頭絆倒，差點摔到田裡去，渾身都沾滿了泥巴。
走進家門時，我心裡很害怕，因為如果被奶奶看見我這個樣子，她一定會狠狠罵我、不讓我吃飯的。但當我推開門，我發現家裡空空蕩蕩的，只有一隻大公雞從雞圈裡跑了出來，正在院裡溜達。
這時候，媽媽走了出來，她把我拉進灶間，給我烤火取暖、燒水洗澡，又煮了熱熱的姜湯和麵條。等我吃飽了飯，幹幹淨淨地坐在被窩裡後，她才告訴我，爸爸去了縣城辦事回不來，爺爺奶奶也去隔壁山上的姑姑家裡了。
那時天色已經很暗了，媽媽在我的床頭點了一盞燈，自己則坐在窗戶前，靜靜地看著窗外的雨。
大雨變成了小雨，銀絲一樣的雨滴唰唰地打落在屋頭的瓦片上，被畫成一條條銀線一般的水流，掉在石板地上發出清脆的聲音，很好聽。這時我想起媽媽給我念過的一句詩：“大珠小珠落玉盤”。我沒有見過琵琶，但我想，或許一千多年前的古人聽到的就是類似的聲音吧。
藉著昏暗的光線，我看見媽媽在微笑。她臉上的皺紋被光抹平了，另一邊嘴角的淤青變得很淡，她的眼睛裡倒映著窗外的景色，像兩顆黑珍珠一樣美麗。
這時候，我聽見她正在小聲念著什麼。我一開始聽不清，卻又擔心打攪了媽媽，所以我屏住呼吸，悄悄地爬到床沿。媽媽在唸的，就是這首沒有署名的詩。
她反反複複地念著這首關於江南雨季的小詩，聲音時而輕，時而響，語調時而緩，時而急，唸到後來，我發現媽媽的臉上不知何時已布滿了淚水。她一邊用袖口擦眼淚，一邊繼續念。我不知道媽媽究竟唸了多久，因為我很快就睡著了。
那天我做了個夢，在夢裡，我看見一條覆著青石板的江南小巷，一場春雨淅淅瀝瀝地下著。一個和我長得很像的女孩子坐在窗邊，懷抱著琵琶，輕輕撥弦。
我仍舊不知道那首詩的作者是誰。昨天放學回家，我本想問問媽媽，可那時爸爸剛剛喝醉了酒回來在屋裡摔瓶子，奶奶說媽媽又發瘋了，就把她鎖在了閣樓裡。
然後，就到了今天，媽媽還是沒能下樓，爸爸告訴我，媽媽得在樓上養胎，如果我去礙事，“讓他的兒子有什麼好歹”，他要把我打死。
傍晚，我看見奶奶給媽媽送了飯上去，然後，用一條很粗的鐵鏈鎖上了閣樓的門。
已經很晚了，爸爸的呼嚕聲從隔壁傳來，比後面圈子裡的豬還響。冬天的夜晚真的很冷，我的手僵得握不住筆，眼淚還沒流出來就要被凍成冰霜。
明天還要早起，可我不想去睡覺。我在想媽媽，想我和媽媽一起經歷的事情，想爸爸、奶奶、爺爺，想媽媽為什麼會發瘋，想我為什麼要來到這個世界上。
對不起，李老師，這篇關於家庭的作文我真的寫不出來。
2008年12月28日
爸爸最近總往鎮上跑，我問奶奶他去幹什麼，奶奶讓我少管閑事。
媽媽還是被鎖著，我的房間就在閣樓的正下方，但樓上靜悄悄的，聽不見一點聲音。
今天早上去學校，李老師讓我們上交昨天寫的作文，我沒交。
下午，李老師來找我，問我為什麼不交作文。我不敢看她的眼睛，只能垂著頭，盯著我的腳尖發呆。
