歲月以不可逆的方式，淡化著一些過客的名字和樣子，另一些，則早已被寫入了屬於她的這一卷人生史冊。
時間沒有等過任何人。
所有秘而不宣的承諾也好、愛意也罷，一旦過了預設期限，即使還能續寫，也只涵蓋從前。
明柚曾許給她的未來，永久地被時間封印在了從前。
她只有現在。
她的現在裡有一個很喜歡很喜歡她的杜禾敏。
她想好好愛她，想好好跟她談一場戀愛的，可剛剛，她做了什麼？
看著奮力抗拒自己親穩，跌坐到地上正委屈落淚的杜禾敏，何歡羞慚愧悔，跌跌撞撞地走去了浴室。
杜禾敏親眼見何歡進去後放下了點心，不是跑出房間就好。
她靠在床沿，一腿打直，一腿彎起，盯著茶幾上被何歡獨自一人喝掉大半瓶的威士忌，又聽著何歡的手機鈴響了一遍又一遍。
不清楚具體過了多久，身後始終沒有玻璃門再開啟的聲音，裡面的淋浴聲也沒斷過。
久到屁股都坐麻了，嘴唇和舌頭的麻也已舒緩，杜禾敏揉揉自己的脖子，又拍拍胸口，再張嘴撥出了好幾口悶氣。
她扶著床站起身來，斜眼朝浴室看去，磨砂玻璃上掛滿水霧，什麼也看不清。
意識到不對後，這時的她才心一慌，急急忙忙拔腿跑過去。
敲門問道：“何老師，何老師，你還在洗嗎？”
裡頭仍沒動靜，但從何歡進去後，她也一直沒聽到有重物倒地的異樣聲響，所以何歡肯定不存在失足摔倒的情況。
“何老師，何歡，何歡，你應我一聲好不好？”
“我很擔心你，你沒事吧？”
“你，你若再不出聲，我就進來了。”
杜禾敏焦急地在門外說了好些話，門也敲了無數下，卻仍舊只聞流水聲，不聞人聲。
她不得已未經允許就拉開了門，結果卻看到何歡抱腿蹲坐在花灑下，蹲坐在浴缸和玻璃牆的夾角裡。
埋著頭，衣服一件未脫。
那一瞬，杜禾敏只覺得心髒被一隻大手捏住，痛得她喘不上氣來。
“何歡！”
她大步邁去淋浴間，關掉花灑，半跪著把何歡抱入懷中，“你幹什麼啊，為什麼啊，為什麼要這麼折騰自己？”
被她抱著的人掙了掙，掙脫失敗後，兩手抓緊了她的衣服，頃刻間痛哭出聲。
“何歡，何歡，”杜禾敏一遍遍喚著何歡的名，親她的額頭，含淚安撫道，“對不起對不起，我剛剛，我剛剛被你親得有點痛，推你太大力了，弄疼你了是不是……”
懷裡的人仰面望著她，滿臉的水。她用手幫她撥開淋施後貼附在面上的頭發，卻兩隻手腕都被何歡抓住。
“我跟男人結過婚，還流過一次産，我這樣的女人，很不幹淨是不是？”
“杜禾敏，你也嫌我髒，是不是？”
“可我不想啊，我不想的，我一點都不想……”
“杜禾敏，你是不是也不要我了？”
“沒事的，我理解，真的理解，你可以說，可以說的……”
