“溫斯爾，我——”
“我不太會安慰人。”
“你想聽的話，我大機率也說不出口。”
“讓你別哭，並不是厭煩的意思，我只是——”
說多錯多，越說越不對勁兒。
反複回味自己所說的那些話後，瞿向淵伸出的指尖驀地蜷起，握成半拳，放棄掙紮地停在半空。
“算了。”他索性自暴自棄地丟下這倆字，收回手，對視的眼也選擇避開。
僵持不下的闃然持續良久。
他不說話，溫斯爾也不說話。
在瞿向淵持續陷入輕微自責的懊悔下，溫斯爾腦袋輕動了動，再之後，他只聽到男生屏聲斂息的壓抑抽泣聲，下一秒，對方整顆腦袋都埋進了自己的肩窩處。
“溫斯爾——”瞿向淵鼻息猛地停頓在胸腔，無意識地喚出對方名字。要躲不躲的姿勢就這樣僵住。懸在半空的手掌，在觸碰和逃離間，最終選擇了握住他的肩峰，輕撫了撫。
慢慢地，那口氣釋了出來。
到底還是抵不過心軟。
餘光下的肩膀，好像慢慢變得平穩，不再抖動得像剛才那樣厲害。最後只剩下輕緩的呼吸，男人才說：“你給我點兒時間，我沒有害怕你，丟下你，離開你。”
“我只是需要時間，去適應，去消化。”
“我沒見過你這幅樣子，所以也不知道該怎麼辦。”
話匣子一旦開啟，他也顧不上所謂的理智了，抑制在心裡的話也都一股腦吐出來：“如果你很累，就好好休息。如果有話要說，我也可以聆聽。如果想哭，就放肆大聲地哭，想做什麼都可以，一切都取決於你。”
他因自己逞一時口舌之快而更加後悔，這彷彿成了壓垮溫斯爾的最後一根稻草。他不懂怎麼安慰人，尤其是面對溫斯爾時，反複掙紮的心緒又因對方的脆弱再無法逃離。
出乎意料的，溫斯爾安靜了下來，因壓抑著哭泣而輕輕顫動的肩膀也鬆懈了許多。
來回掃過他頸間肌膚的睫毛不再顫動，他猜想，對方應該已經閉上了眼睛。也許是哭累了，也許太疲憊。
睡過去也好，繼續摟著他尋安慰也罷，他做不到繼續拒絕了，由著他吧。
房間內再度變回原有的沉寂，耳邊的啜泣聲也消失不見，只剩下逐漸平緩的呼吸聲。
倦意湧來，瞿向淵原先繃得有些緊的肩胛鬆懈下來，停在半空的手肘也落回，疊在溫斯爾的手臂上。
空調的智慧調溫又滴了兩聲，從二十七度自動跳到低風速的二十五度，呼呼作響的暖風忽然靜了下來。
整個房間變得格外安靜。
溫斯爾腦袋發沉，只覺得胸膛寒意持續湧來，明明悶出了滿頭汗，他還是覺得冷。皺著眉，被凍醒過來。
朦朧間，他隱約看見一道身影，佇立在落地窗邊。
溫斯爾下意識摸了摸床邊，空蕩蕩的什麼都沒有。於是看了眼已經開啟的暖氣，隨即停留在床頭前亮著的數字時鐘，時間顯示淩晨四點十分，他又恍惚著看向牆壁上的溫度計，室內溫度顯示二十五度，最後將視線落回男人的背影上。
“瞿向淵？”
溫斯爾聲音有些嘶啞，含著股睡意。
落地窗前的男人聞聲，肩胛無意識地繃直，手裡的紙張被他收了回去，重新壓到電腦下。
