賀州海笑著搖頭，調侃道：“沒準這小子早就在心裡盤算好了。看他剛剛講起共享庭院的規劃，又是桂花樹又是銀杏樹，指不定連將來孩子在樹下玩耍的場景都想好了。”
賀煜呈羞得恨不得找個地縫鑽進去，急得直跺腳：“爺爺們，師傅，你們別再拿我開玩笑了。我就是單純覺得老宅合併改造是好事，怎麼就扯到婚房上去了。”
盡管賀煜呈極力辯解，可眾人的調侃依舊如潮水般湧來。
賀東磊笑著說道：“好好好，我們先不打趣你。不過這宅子改造完，說不定好事就快到了。”
庭院裡，歡聲笑語此起彼伏，為這清冷冬日添了幾分融融暖意。金黃的桂花悠悠飄落，每一片都像是承載著一份甜蜜，給溫馨氛圍點綴上浪漫注腳。暖陽更是毫無保留地傾灑而下，為雕花石凳鍍上了一層金，連青石板路也被映照得熠熠生輝。石桌上，古樸的茶具正“咕嘟咕嘟”地冒著熱氣，嫋嫋白霧悠悠升騰，交織出一片朦朧的霧靄，茶香在其中若有若無地飄散。
賀煜呈坐在石凳上，修長手指無意識地摩挲著茶盞，聽著爺爺賀東磊和老友們你一言我一語，時不時點頭回應，臉上掛著禮貌的淺笑。可他的目光卻穿過熱鬧的人群，飄向遠方，眼神中藏著一抹難以排解的憂慮 。
賀煜呈向來自律，生活中的一切都習慣提前規劃，對於婚姻，他滿心期待著能與合適的人組建一個安穩的家庭，攜手走過人生的風風雨雨。然而，此刻與柳芮之間那錯綜複雜的感情，卻讓他陷入了深深的迷茫與掙紮之中。
他修長的手指無意識地摩挲著茶盞，腦海中不斷浮現出柳芮的音容笑貌。柳芮，這個與他一同長大的女孩，遠在國外，多日未曾聯系，讓他心中滿是牽掛。
回憶起與柳芮相處的往昔，賀煜呈的心中泛起陣陣溫柔的漣漪。他們一起度過了無數個美好的時光，柳芮的活潑熱情，如同春日裡絢爛綻放的花朵，總能輕易地照亮他的世界。她對陶藝懷揣著熾熱的熱愛，每當談論起創作靈感，那閃爍著光芒的眼眸彷彿藏著無盡的星辰；對待朋友，柳芮更是毫無保留地付出真心，一旦認定，便會全力以赴。
但柳芮畢竟還未滿十八歲，身上還帶著這個年紀特有的天真與稚嫩。遇到問題時，她常常會慌亂無措，欠缺成熟的應對之策；做決定時，也往往僅憑一時的沖動，很少能周全地考慮後果。賀煜呈不禁擔心，這樣年輕的柳芮，是否真的能夠明白自己內心的情感，又是否能夠分辨出對自己的感情究竟是男女之間的愛意，還是長久以來因熟悉而生的依賴。
柳芮母親柏婧的話，也時常在賀煜呈的耳邊回響。柏婧曾說過，柳芮還只是個孩子，年紀尚小，可能還無法真正理解和承擔男女之間複雜的情感。這讓賀煜呈心中更加糾結，他深知感情之事不能草率，尤其是對於柳芮這樣涉世未深的女孩。
正想著，賀煜呈下意識地拿起手機，一張柳芮和 ki 的合照映入眼簾。照片中，柳芮笑容燦爛，ki 的手自然地搭在她的肩頭。剎那間，賀煜呈的手指猛地攥緊，茶盞微微晃動，幾滴茶水濺了出來。心中湧起一陣酸澀與刺痛，可他很快便強忍著情緒，努力讓自己鎮定下來，不斷告誡自己不能僅憑一張照片就胡亂猜疑。
前女友的身影也在此時浮現在他的腦海中。當初，在朋友的起鬨下，他與性格相似的前女友走到了一起。那段感情平淡如水，缺少了心動的激情，最終無疾而終。這段經歷讓他明白，感情不僅僅是性格的契合，更需要心靈的共鳴和靈魂的碰撞。
如今面對柳芮，賀煜呈的心中有著難以抑制的心動。柳芮帶給他的感覺，既有家人般的溫暖與親切，又有著讓他心跳加速的特殊魅力。然而，他努力剋制著這份心動，一方面是因為柳芮的年輕和不成熟，他害怕自己的感情會給她帶來困擾和壓力；另一方面，柳芮母親的提醒也讓他更加謹慎，他不確定柳芮是否真的做好了準備，去面對男女之間的情感。
“煜呈，發什麼愣呢？是不是在想柳芮呀？”賀東磊的調侃聲，將賀煜呈從沉思中拉回了現實。
賀煜呈微微一怔，隨後撓了撓頭，臉上露出尷尬的笑容：“沒什麼，爺爺。我就是在想，等柳芮回來看到改造後的宅子，肯定會特別開心。”
嘴上雖這麼說，可賀煜呈的心裡卻依舊亂成一團。他望著庭院中那棵隨風輕輕搖曳的桂花樹，花香彌漫在空氣中，卻無法驅散他內心的迷茫和糾結。他在心動與剋制之間痛苦地徘徊，既難以割捨對柳芮的感情，又害怕自己的魯莽會傷害到柳芮，不知該何去何從，只能在這份複雜的情感中獨自煎熬。
冬日午後，陽光如同金色紗幔，輕柔地鋪灑在庭院裡，勾勒出一幅暖融的畫卷。賀東磊等幾位老人圍坐在石桌旁，桌上的茶具熱氣騰騰，茶香裹挾著歡聲笑語，在空氣中悠悠飄蕩。他們談古論今，時不時爆發出一陣爽朗的笑聲，驚得枝頭的麻雀撲稜稜飛向藍天。
不遠處，柳家奶奶邱舒華獨自坐在雕花石凳上，身旁的桂樹在微風中輕輕搖曳，金黃的桂花如細雨般飄落，可她卻渾然不覺。她的目光緊緊鎖定在院角那架積滿灰塵的鞦韆上，往昔的記憶如潮水般湧上心頭。
囡囡自小就對陶藝表現出了異乎尋常的熱愛。小時候，她像一隻靈動的小鹿，一邊在鞦韆上歡快地蕩著，銀鈴般的笑聲點亮了整個庭院，一邊滿心向往著爺爺柳愈的陶藝作坊。只要一有空閑，她就會跑到作坊，目不轉睛地看著爺爺製作陶藝，眼神中閃爍著熾熱的光芒。
為了學好陶藝，囡囡付出了數不清的努力。無數個夜晚，當同齡的孩子在盡情玩耍時，她卻獨自坐在昏黃的燈光下，一遍又一遍地練習陶藝的基本技法。拉坯時，陶土常常不聽使喚，可她從不氣餒，一次又一次地嘗試。手指被粗糙的陶土磨破，鮮血滲出，她只是簡單包紮一下，便又繼續投入練習。她的努力不僅體現在日常的練習中，還體現在積極參與各類陶藝活動上。有一回，為了準備一場重要的陶藝比賽，她在作坊裡連續奮戰了好幾個星期。餓了，就啃幾口麵包；累了，就靠在牆邊打個盹。最終，她的作品在比賽中斬獲佳績。
邱舒華想起這些，眼眶瞬間濕潤，內心被懊悔的情緒填滿。她無數次在心底自責，要是當年自己能再強硬一些，擋住兒子的胡鬧，囡囡也不會被迫離開。那時，兒子柳珉益和兒媳柏婧甜蜜恩愛，滿心期待著新生命的降臨，對未來的生活充滿了美好的憧憬。
然而，囡囡出生後，一切都發生了翻天覆地的變化。柳珉益深受家族重男輕女觀唸的毒害，堅信陶藝這門傳承技藝必須由男孩來承接。在他的心中，老一輩傳下來的“女生不能進窯，否則會沖撞窯神，導致燒制失敗”的規矩神聖不可侵犯。得知柏婧生下女兒後，他彷彿丟了魂一般，在家裡大吵大鬧，甚至以絕食、撞牆相逼，揚言堅決不要女兒。與此同時，柳家的陶藝生意蒸蒸日上，訂單如雪花般紛至沓來，他整日被生意上的事務纏得脫不開身，便愈發有藉口對女兒不管不顧。
隨著囡囡逐漸長大，柳珉益愈發急切地要求柏婧再生二胎，滿心盼著能迎來一個兒子，好延續陶藝的傳承。但柏婧在經歷了産後抑鬱，憑借事業重新找回自我後，堅決不肯再生。她看著女兒在重男輕女的家庭氛圍中艱難成長，不想讓第二個孩子再遭受同樣的痛苦，更不願放棄自己打拼來的事業，毀掉如今來之不易的生活平衡。
柳珉益在生意的重壓下，心情本就煩躁不堪，柏婧的反抗讓他怒不可遏，覺得柏婧不夠愛自己。他固執地認為，柏婧要是真的愛他，就應該理解並支援他對家族傳承的執著。兩人為此爭吵不斷，曾經的濃情蜜意被一次次的爭吵消磨殆盡，家庭矛盾一觸即發。
邱舒華深知柏婧的艱難，多次勸說兒子理解妻子，可柳珉益根本聽不進去。最終，在兒子要死要活的逼迫下，邱舒華無奈地求柏婧帶走囡囡。本以為這只是短暫的分別，日後總有機會彌補，沒想到囡囡這一走，便如同斷了線的風箏，沒了音信。
邱舒華不經意間聽到石桌那邊賀東磊他們的交談，話語裡滿是對囡囡和賀煜呈結為連理的期許。賀煜呈自小和囡囡一同長大，為人自律穩重，又有著不錯的學識和修養，在一眾長輩眼中，是個不可多得的好小夥。邱舒華心裡明白，這些老頭是真心覺得兩人般配，要是能喜結良緣，不僅能成就一段佳話，說不定還能化解柳家多年的矛盾。
此時，柳愈坐在一旁的石凳上，靜靜地喝著茶。他的目光也時不時地飄向那架鞦韆，臉上滿是落寞與自責。邱舒華太瞭解丈夫心中的痛，看著他微微顫抖的雙手，以及那凝視鞦韆時失神的目光，邱舒華知道，柳愈又在回憶往昔教囡囡做陶藝的溫馨場景。那時，囡囡總是睜著大大的眼睛，認真地模仿著爺爺的每一個動作，對陶藝的熱愛純粹而熾熱。如今，作坊裡的陶輪早已落滿灰塵，曾經熱鬧的場景一去不複返。
“老柳他表面上平靜，心裡頭不知道有多自責。他一直覺得是自己沒把家風帶好，才讓珉益有了那些糊塗觀念，害了囡囡……”邱舒華在心底默默想著，自己的眼眶又紅了幾分。
柳愈放下茶杯，長嘆一聲：“都怪我啊！要是我能早點出面，糾正珉益的糊塗觀念，囡囡也不會走……”聽到丈夫的話，邱舒華的淚水再也忍不住，奪眶而出。
“不知道我這輩子，還能不能再見到囡囡……”邱舒華聲音顫抖，淚水順著布滿皺紋的臉頰滑落，滴在了衣襟上。
石桌那邊，賀東磊等人的笑聲依舊不斷，可他們二人彷彿什麼都聽不見，完全沉浸在對孫女的思念和深深的懊悔之中。
