醫務室外，成行的梧桐在風中搖擺，泛起陣陣的沙沙聲。夕陽的金黃被樹陰篩碎，落成兩人身上淺色的花。季颸望著遠處潑墨般的雲霞，贊嘆說：
“好美。像極光。”
“……虧你還是地理系的。中緯度能看見極光？”
“就是，要你管。”她吐舌，“反正這麼美。”
“你看蟑螂都美。這兩天有什麼事麼？”
“沒有。”停頓了一下，“不過今天下午有個奇怪的人……”
“？”
“我等你醒來，心裡著急。就去澆花。”女生抬手指著不遠處，“一個男子站在那棵梧桐底下，一直往這邊看，忽然就走過來對我說你會沒事的，讓我放心。後來半個小時左右你就醒了。”
“什麼樣的人？”
“說不出來，驚人的英俊……驚人地讓人覺得不屬於這個世界。”
靜靜注視她，說話時好像世界都停擺了。他的聲音就是時空漣漪蕩起的中心。話音剛落，身體就蒸散開，最後消失的是那雙讓人過目難忘的眼睛，彷彿容了整個星空在裡面，宇宙般的深邃孤清。
一直看著她。
“其實前天上地貌課前，就在學術交流中心那裡見到過。不知為什麼，我老覺得和你長得很像。”
“……季颸，誠實地說，你這是在變相地誇我帥吧？”
“……自戀。”
“預設了啊。”他停下腳步，第一次目不轉睛地望進她的眼裡，“那麼，做我女朋友好吧？”
——界，這個宇宙，你和颸…也是戀人？
——嗯。
——……中校，下個任務在 j1104 空域。走吧。
——是。
想要守護她，即使這種守護的代價是再也不能擁抱她。
他離開那個小說家的她所在的宇宙時，她的書已經面市了。
封面是白色的時空洪荒，和其中唯一的一朵花。
書吧裡一個沙啞的男聲正低迴吟唱：
a thousand years, a thousand ore,
a thousand tiiion doors to eternity
i ay have ived a thousand ives, a thousand ties
an endess turning stairbs
to a toer of sous
if it takes another thousand years, a thousand ars,
the toberess f1nove.iion tears, a iion breaths,
a es but ony one truth to face
i sti ove
