至少她有一個出口。
盧貴書鋪開宣紙，把持著大姐的手沾好墨汁，在紙上緩緩劃出一橫。
“寫什麼？”盧荷香皺眉問話，如同提線木偶，手一動不敢動。
盧貴書放開她的手，用指尖順著那橫又劃出一撇，“這樣，你自己寫。”
盧荷香顫巍巍下筆，或許緊張，又掌握不好墨汁用量，宣紙陰了一片。
“這裡再來一筆。”盧貴書再次用指尖引導，似乎對大姐的到來很是欣喜，眉目間一直帶著笑意。
那是一個“大”字。
盧荷香生平寫下的第一個字。
“盧大姐，沒事就來練一練，練過手就穩啦。”旁邊老人搭話。
又有學生喚人，“盧校長，過來幫我看看。”
盧貴書繞到對面指導，缺少幫助的盧荷香緊緊握著筆，似是不知如何放下，只剩東張西望。
宗念自告奮勇走過去，如同盧貴書那般用指尖在宣紙上空畫，“奶奶，這裡畫一道橫。不著急，慢慢寫。您如果實在手抖，就先撐住桌子，用手腕發力試試。”
“小念啊，你不要給人亂指導哦。拿毛筆胳膊要提起來的。”閆春爺爺隔老遠打趣。
有老人立即接話，“小念把毛筆當鼓槌，一敲嘛一個洞。”
活動室一片笑聲。
“我因材施教。”宗念笑著回應，與此同時同時不忘指導盧荷香，“這裡畫一個短短的豎線，好，夠了。”
“這東西真是……軟軟趴趴，用不上力氣。”盧荷香嘴裡抱怨，下筆卻小心翼翼。
約莫一刻鐘的時間，她終於完成此生的第一幅文字作品——大吉。
萬事順意，安康大吉。
“是不是挺好玩的？”宗念問她。
老人撇嘴搖頭，“手緊得很，費力。”而下一秒卻又帶上眼鏡，仔仔細細端詳起這兩個歪歪扭扭的字。墨跡未幹，她指肚沾染上烏黑。
桌子另一端，盧貴書寫下一副行草——等閑識得東風面，萬紫千紅總是春。遠遠看過去亦可見字跡瀟灑自如，眾人圍繞在側，紛紛贊嘆叫好。
“這些不要錢吧？”盧荷香忽而問道。
宗念正朝那頭望，被這一問回過神，“您說紙墨？不要錢，再說這也不是什麼好材料，沒多少錢。”
盧荷香摘下眼鏡，哼一聲，“哪裡沒多少錢，買書買紙最貴。”
或許，她半生都在為弟弟的紙筆憂慮。一分一厘，那些錢等同於落在她肩頭的責任，它們太沉重，太緊迫，太過咄咄逼人。它們壓垮了她的背，壓彎了她再也直不起的腰。
毛筆課結束，老人們照常洗了筆，收好桌子。宗念看到盧貴書將盧荷香寫得那副“大吉”悄悄摺好，拿在手裡帶走了。
