任華剛剛平複的情緒再次升騰，“小念啊，說話要講理。我哪裡打聽人家劉醫生的事了？那天不就是大家在一起坐著，我總看劉醫生給孩子發訊息，就算人在外國，哪有一句都不回的？我是替她當媽的寒心，肯定從小慣著寵著，什麼好的都給，結果呢，養了這麼個沒心沒肺的。”
見物不見人，見皮不見骨，若去給人最易犯下的錯誤排名，這大概是第一位吧。
人類總是自大自傲，帶著自以為是的正直去看待周遭。宗念只見任華牢騷滿腹便認定其心術不正，任華只見那些發出未回的資訊便臆定乖戾忘本。大家都一樣，可既無千裡眼順風耳，能做的大抵只有少些武斷，多些關懷吧。
“任姨，”宗念松開手，將被風吹散的頭發胡亂掖到耳後，“如果英姨……她是和您一樣的媽媽呢？”
任華先是滿目疑惑，而後表情轉換為震驚，她單手捂嘴，目光變得更複雜，那其中閃現著難以言說的巨大悲涼。
那雙眼睛讓宗念隱隱作痛。
“院裡其他人都不知道。”宗念握住對方的手，一雙手因常年做保潔變得粗糲堅硬，她忽而哽咽，“英姨，已經沒有親人了。”
任華的眼圈一下紅了。似不願被發現，她故意側過頭揚手揉揉眼睛，不在意的語氣，“知道了。”
“您……”
“我不說。”任華搶答。
“不是這個。”宗念看著她身上長度不對等的兩扇馬甲衣襟，心下一軟，將短的那面往下拽了拽，“您穿針織馬甲亂漂亮的。”
“什麼漂亮不漂亮的。”任華心照不宣。
“快回去吧，明天見。”宗念拍拍腳踏車後座，徑直進入大門。只是當聽到腳踏車鏈條發出的愈行愈遠的轉動聲，鼻子還是酸了一下。
隔日一早，宗念提著水桶往後院去，路過前廳時，好巧不巧任華正在拖地。怕對方又像往常一般發牢騷剛擦完就來踩，這次特意點起腳尖，繞著邊緣走。任華見狀，拖把停下，先打招呼，“幹嘛去？”
“我給後院的花澆澆水。”宗念討好地笑，“任姨，不怪我啊，必經通道。”
任華哼笑一聲，似是覺得她這般小心翼翼地模樣無限滑稽，嘴裡說著，“行了你忙別的吧，一會我去澆。”
宗念眨巴兩下眼睛，沒有動。
“一邊去，擋路。”任華雖在趕人，語調確是溫和的。
“不用，反正我閑著。”宗念心情愉悅，大聲說道，“今天也開開心心哦。”
她逐漸滲透了與長輩們的相處之道。不足要提，不滿要講，可是千萬別期待對方給到一句堅如磐石的承諾。父親也好，任姨也好，院裡的爺爺奶奶們也好，在他們心裡，承諾是最無用最軟弱的詞彙。他們不會立誓“我再也不抱怨”，“我一定遵守”，“我絕不信口開河”，他們會採用一種迂迴的、婉轉的、只有用心感受才會發覺的方式告訴你，我把你的話聽進去了，我知道了。
從前只覺因為年齡所構建的代溝似一座大山，它已矗立在那裡太多年，我講的觀念你不懂，你的道理我無法理解，幾番下來自動放棄移山的念頭。然而除去將山夷為平地，人同樣是可以翻山的。表達是翻山的工具，背簍裡帶著新聲音、新價值、新的思考方式，山那頭的人不理解，那我便一件一件講給你們聽。
晚風所賦予宗唸的，還有這樣一份難能可貴的熱情。
澆花澆到一半，耳邊突然傳來聲音，“別澆啦，再澆都死了呦。”
宗念抬頭，盧荷香正踩著碎步從臺階上下來。因為駝背，步子小而快，宗念感覺似觀摩一場外星物種入侵，忽忽忽就到了眼前。
她仍有些不適應對方的身形。
以示禮貌站起來，盧荷香只到她胸口處，又要仰著脖子眯眼看於是重新蹲下去，指著面前的植物問，“奶奶，您說這個不能澆了？”
她面前是兩株蘆薈，原本栽在盆裡。放置於宿舍大家疏於照看，宗文康便將作物移植到後院。
