第九章 “她……挺像我婆婆的”
送走文希羽，宗念過家門而不入，趕緊回院裡幫忙。 今天共有九戶家屬來，其中愛蘭奶奶與南方爺爺夫婦家人最多，兒子兒媳女兒女婿倆孫子各帶孫媳，這還不算兩個追著打鬧七八歲模樣與嬰兒車裡嗷嗷待哺的曾孫女們。老兩口都是市建築院退下來的高知，文化水平高，待人謙和有禮，在晚風住了五年，無論同住的老人還是護工，要讓大家評選“最具人氣獎”，這老兩口票數定一騎絕塵。尤其愛蘭奶奶，平日裡就愛在小院曬太陽，讀書看報，見誰都是笑眯眯的，老人們之間有點什麼摩擦也愛找她評理，妥妥晚風吉祥物。 臨近飯點，有三戶提前打過招呼要去外面吃，已經離開。愛蘭奶奶的兒子這時找到宗念，頗有些不好意思的模樣，“你是宗唸吧？我爸腿有點疼，不太能走路，我們這一大家子就想在這裡吃了，你看方便嗎？” “行，那我跟廚房說一聲。”宗念邊登記邊告知，“我們這邊家屬吃飯都按人頭算，哦小孩不用，價格是……” “沒問題，我最後一起付。”對方未聽完便同意，挺痛快的模樣。 宗念笑了笑，感嘆一句，“今天你們人齊，爺爺奶奶看著就開心。” “對，正好大的小的都放假。我和我妹也都是當爺爺奶奶的人了，一家落在深圳，一家在西安，一大家子天南地北的。父母開明，總為我們想，還好，住這兒這麼久我看挺習慣的。”男人這時問，“你爸呢？也退休了啊。” “前陣摔了一跤，養傷呢。”宗念四下望望，“估計累了，回去休息了。” “是，你爸好像跟我差不多大，我們也都老人咯。對了，我聽老太太說昨天去古鎮玩得挺開心，謝謝你們啊，費心了。” “叔叔您太客氣了，應該的。” “我們算來得少的吧？”對方問，臉上帶些笑意，可那笑容裡似又夾雜幾分無奈。 “我剛接手，這方面還真沒摸清情況。”宗念實話實說，“不過你們都在外地，有現實情況，爺爺奶奶那麼開通，能理解的。” 小川這時在樓道裡喚人，“念姐，全師傅那忙不開，你去看看唄。” “來了！”宗念應一聲，面前的家屬便也客客氣氣讓路，“不耽誤了，你快忙。…
送走文希羽，宗念過家門而不入，趕緊回院裡幫忙。
今天共有九戶家屬來，其中愛蘭奶奶與南方爺爺夫婦家人最多，兒子兒媳女兒女婿倆孫子各帶孫媳，這還不算兩個追著打鬧七八歲模樣與嬰兒車裡嗷嗷待哺的曾孫女們。老兩口都是市建築院退下來的高知，文化水平高，待人謙和有禮，在晚風住了五年，無論同住的老人還是護工，要讓大家評選“最具人氣獎”，這老兩口票數定一騎絕塵。尤其愛蘭奶奶，平日裡就愛在小院曬太陽，讀書看報，見誰都是笑眯眯的，老人們之間有點什麼摩擦也愛找她評理，妥妥晚風吉祥物。
臨近飯點，有三戶提前打過招呼要去外面吃，已經離開。愛蘭奶奶的兒子這時找到宗念，頗有些不好意思的模樣，“你是宗唸吧？我爸腿有點疼，不太能走路，我們這一大家子就想在這裡吃了，你看方便嗎？”
“行，那我跟廚房說一聲。”宗念邊登記邊告知，“我們這邊家屬吃飯都按人頭算，哦小孩不用，價格是……”
“沒問題，我最後一起付。”對方未聽完便同意，挺痛快的模樣。
宗念笑了笑，感嘆一句，“今天你們人齊，爺爺奶奶看著就開心。”
“對，正好大的小的都放假。我和我妹也都是當爺爺奶奶的人了，一家落在深圳，一家在西安，一大家子天南地北的。父母開明，總為我們想，還好，住這兒這麼久我看挺習慣的。”男人這時問，“你爸呢？也退休了啊。”
“前陣摔了一跤，養傷呢。”宗念四下望望，“估計累了，回去休息了。”
“是，你爸好像跟我差不多大，我們也都老人咯。對了，我聽老太太說昨天去古鎮玩得挺開心，謝謝你們啊，費心了。”
“叔叔您太客氣了，應該的。”
“我們算來得少的吧？”對方問，臉上帶些笑意，可那笑容裡似又夾雜幾分無奈。
“我剛接手，這方面還真沒摸清情況。”宗念實話實說，“不過你們都在外地，有現實情況，爺爺奶奶那麼開通，能理解的。”
小川這時在樓道裡喚人，“念姐，全師傅那忙不開，你去看看唄。”
“來了！”宗念應一聲，面前的家屬便也客客氣氣讓路，“不耽誤了，你快忙。”
午飯過後，家屬們陸續離開。整個下午樓道裡都回蕩著“走了”“快回去吧”的對話，一遍又一遍，主樓從熱鬧恢複安靜，如同一場盛大宴席的結束。
最後走的是蕙芬奶奶六十五歲的女兒，大家通常叫她敏姨或小敏。她住在本市，是晚風的常客，基本一週會來一次。蕙芬奶奶患有阿爾茨海默，三年前住進來時已經中度失智，有一次她把宗文康認成自己的女婿，不停地說你要對小敏好一點，你上班她也上班，怎麼送孩子洗衣服做飯全要她做，你要幫她分擔一點呀；還有一次她剛剛吃完早飯，到外面轉了一圈又來到餐廳坐下，對其他人講你們吃早飯不叫我的；最嚴重的是某天傍晚，秦麗剛走到院子裡要騎腳踏車回家，蕙芬奶奶突然沖上去抓她的頭發，又打又罵大喊著紅小兵死全家，那日宗念正好回家，第一次目睹此種場景嚇壞了，直到父親喊“來幫忙啊”才急忙上前，與父親、小川三人合力才將其拉開。平日照顧蕙芬奶奶最多的秦麗胳膊上好幾道抓痕，有的都滲了血；膝蓋磕到腳踏車上，腫起一大片；衣服被扯開線，狼狽得不成樣子。宗文康將此事告訴家屬，敏姨當晚就來了，一直給秦麗道歉，最後還偷偷往她包裡塞了三百塊錢。
蕙芬奶奶這個病發展得很快，到現在已是重度失智，幾乎無法說話，偶爾會冒出個“水”“冷”或者其他模糊的音節；大小便失禁，吃飯、穿衣、洗澡全部依賴他人；無法走路，每天要兩人合力才能把她放到輪椅上，最遠的活動路線就是推她到院裡曬曬太陽。老人八十八歲，頭發全白，身材微胖。聽說退休前是小學老師，許長年寫板書的緣故，右手比左手大一圈，再加上浮腫，指頭都粗粗圓圓，像一根根烤膨脹的手指餅幹。人痴傻的模樣是靜態的、無聲的，她的頭總會稍稍歪著，直愣愣看向一處，眼神卻沒有聚焦點。偶爾小院裡其他曬太陽的人會與她打招呼，“蕙芬出來啦？”又或者“今天冷啦被子蓋蓋好”，問話意料之中沒有回應，問話的人也只像多句嘴似的，繼續做自己的事。直到哪個護工出來，看到口水順著嘴角流了太多，便拿起她脖子上繫著的那條口水巾替她擦一擦。
敏姨騎電動車來。夏天穿運動短褲，大 t 恤；其餘三個季節都是成套的運動服，旅遊鞋。個子矮小、胖瘦適中、步伐飛快，她是那種街頭巷尾隨處可見的“普通阿姨”，你看到她就會覺得這個人一定很會講價，一定廚藝很好，一定是張羅事的一把好手。在中國的 14 億人口裡，好像有一批人被隨機選擇並被賦予這樣一種特殊的樣貌，她們通常是女性，五六十歲，做了很久的媽媽。
電動車車筐不大，裡面會放敏姨的黑色挎包，偶爾包上壓一些小件物品，那是她帶來給蕙芬奶奶的——沖泡的米糊麥片、嶄新的浴巾內衣褲、輕便保暖的羽絨馬甲。到了之後一刻都不閑著，給母親剪頭發、剪指甲、洗澡、換床單、收拾屋子，她好像總能找到要做的事情，也許來的路上就想好了，也許到這裡掃一眼便能迅速鎖定。因是常客，來得多了熟了也會與大家聊天——她是個話多又務實的女人。後來宗文康逗她，以後不看孩子就來當護工吧，敏姨就笑著答應，行，我這算熟練工了吧。
敏姨和秦麗最好，她說因為她們都是六零後，一個六十，一個六十五。宗文康就笑，“六零後不是說你六十多歲，是指六零年後出生的，我和秦麗我倆才叫六零後。你啊，五九年的，你是五零後。”說完三個人一起笑，他們有很多奇怪的笑點。
敏姨總覺得對不起母親。逢人就唸叨，和秦麗唸叨得最多。她是獨女，父親走得早，蕙芬奶奶沒有再婚，靠一人將她養大。老太太教書，所以格外重教育，認定讀書才是唯一出路。敏姨說自己腦子笨，考學考了三年，不過也虧得蕙芬奶奶的堅持，她這年代大學生少，畢了業直接分配工作，又找到人品不錯的物件，一輩子順順當當就過下來了。蕙芬奶奶原本與他們夫妻同住，後來得了病，做女兒的也就提前辦了退休，一直親自照顧。可是兒子結婚然後又生了兒子，她一下成了奶奶。小兩口全上班，工作忙；親家在外地，老兩口身體也不好；至於敏姨的老伴——“被伺候半輩子，他哪會伺候小的”。一個小生命的降世打亂了原本的平衡，說來講去，蕙芬奶奶唯一的寶貝女兒，如今也變成奶奶的敏姨只能去顧小的那頭。
宗念對此有點難過，因為在這個故事裡，敏姨就像一個陀螺，一直轉一直轉，好像其他人都是背景裡的擺設，一旦她停了，畫面就戛然而止。而後她就會變成一隻無故罷工的負罪的陀螺。
敏姨的對不起，是因為她做了一道選擇題。在母親與兒子之間、在老與幼之間，她輕輕觸碰了選項。好像所有人都會這麼選吧——好像所有人都會更珍視自己的孩子，在比較級的映襯下，主動地、稍稍地，去忽略掉那個將自己視為孩子的人。
宗念正在歡迎臺攏賬時敏姨來了，身後跟著秦麗，此時已經下午五點。兩人不知怎麼回事，爭搶著要掃前臺擺著的二維碼——今天這東西最大的作用就是接受家屬的餐費。宗念見她們爭的熱鬧，將碼扣過去，開起玩笑，“你倆要不石頭剪刀布吧，省事。”
