第四十章·開不了口
童雨的指尖在運動褲上擦出薄汗，九月的晨風卷著主席臺褪色的紅絨布，在她膝蓋旁簌簌顫動。這是她第一次站在全校目光的焦點處，這是童雨上學以來第一次站上主席臺，升旗儀式、三好學生頒獎、文化藝術節，這些在備受矚目的時刻從來都不屬於她。她也曾幻想過這一刻的發生，臺下幾百雙眼睛盯著她看，她的每一個小動作，每一次眨眼，每一次呼吸都會被發現，每當想到這兒，童雨都覺得算了算了，自己還是適合做一個默默無聞的小透明，活在自己的世界裡。 然而這一次童雨站在主席臺上，全然忘了正在發生的一切，彷彿自己置身事外，她機械式地接過校長遞來的獎狀，甚至忘了說聲謝謝。她的目光像一臺探照燈，掃射著操場上每一張面孔，可就是不見任秋珏。梧桐樹上的麻雀突然驚飛，翅膀撲稜聲蓋過了她驟然加速的心跳。 頒獎儀式剛結束，童雨甚至來不及從側面的樓梯離場，而是直接從臺子的正前方直接跳了下去。李陸一緊隨其後，“童雨，你幹嗎去？” 童雨穿過隊伍來到排在最後面的初三年級，她撥開人群，仔細找著任秋珏的身影。榮鈺站在初二年級的隊伍裡，眼看著李陸一沒回班，而是跟著童雨沖進了初三，她並不知道早上發生了什麼，只是一頭霧水地跟著其他同學看熱鬧。 升旗儀式結束，童雨拔腿就往教室裡面沖，推開門的一瞬間，她的心落入了谷底，教室裡空無一人，任秋珏的書包安安靜靜地躺在她的課桌上。 童雨一上午都心不在焉，不斷地回頭看向任秋珏的座位，她第五次回頭的時候，發現宋小虎也不在座位上，童雨寫了一張小紙條，夾在一個筆記本裡，讓同桌幫忙傳給溫驍陽。溫驍陽取出紙條，“任秋珏和宋小虎都不在，不會出什麼事吧？” 溫驍陽從筆袋裡取出一支筆，他想了想也不知道該怎麼回童雨，因為他也不知道會發生什麼，只能安慰一下童雨，他剛剛開啟筆帽，任秋珏的聲音忽然出現。 “報告！”任秋珏如往常一般地站在門口，臉上還掛著笑容，身後是耷拉著腦袋的宋小虎。任秋珏的聲音像枚生鏽的圖釘，把故作輕松的笑容釘在教室…
童雨的指尖在運動褲上擦出薄汗，九月的晨風卷著主席臺褪色的紅絨布，在她膝蓋旁簌簌顫動。這是她第一次站在全校目光的焦點處，這是童雨上學以來第一次站上主席臺，升旗儀式、三好學生頒獎、文化藝術節，這些在備受矚目的時刻從來都不屬於她。她也曾幻想過這一刻的發生，臺下幾百雙眼睛盯著她看，她的每一個小動作，每一次眨眼，每一次呼吸都會被發現，每當想到這兒，童雨都覺得算了算了，自己還是適合做一個默默無聞的小透明，活在自己的世界裡。
然而這一次童雨站在主席臺上，全然忘了正在發生的一切，彷彿自己置身事外，她機械式地接過校長遞來的獎狀，甚至忘了說聲謝謝。她的目光像一臺探照燈，掃射著操場上每一張面孔，可就是不見任秋珏。梧桐樹上的麻雀突然驚飛，翅膀撲稜聲蓋過了她驟然加速的心跳。
頒獎儀式剛結束，童雨甚至來不及從側面的樓梯離場，而是直接從臺子的正前方直接跳了下去。李陸一緊隨其後，“童雨，你幹嗎去？”
童雨穿過隊伍來到排在最後面的初三年級，她撥開人群，仔細找著任秋珏的身影。榮鈺站在初二年級的隊伍裡，眼看著李陸一沒回班，而是跟著童雨沖進了初三，她並不知道早上發生了什麼，只是一頭霧水地跟著其他同學看熱鬧。
升旗儀式結束，童雨拔腿就往教室裡面沖，推開門的一瞬間，她的心落入了谷底，教室裡空無一人，任秋珏的書包安安靜靜地躺在她的課桌上。
童雨一上午都心不在焉，不斷地回頭看向任秋珏的座位，她第五次回頭的時候，發現宋小虎也不在座位上，童雨寫了一張小紙條，夾在一個筆記本裡，讓同桌幫忙傳給溫驍陽。溫驍陽取出紙條，“任秋珏和宋小虎都不在，不會出什麼事吧？”
溫驍陽從筆袋裡取出一支筆，他想了想也不知道該怎麼回童雨，因為他也不知道會發生什麼，只能安慰一下童雨，他剛剛開啟筆帽，任秋珏的聲音忽然出現。
“報告！”任秋珏如往常一般地站在門口，臉上還掛著笑容，身後是耷拉著腦袋的宋小虎。任秋珏的聲音像枚生鏽的圖釘，把故作輕松的笑容釘在教室門口。
數學老師點了下頭，示意他倆可以進來。任秋珏從過道走向自己最後一排的座位，童雨緊張地盯著任秋珏，希望她能夠看一眼自己，然而任秋珏像是沒看見她一般，從童雨的身邊飄了過去。
終於熬到課間，童雨和溫驍陽聚在任秋珏桌前，任秋珏閉著眼睛趴在課桌上，“你們回去吧，我好睏，要補個覺。”聽任秋珏這麼說完，童雨和溫驍陽只好回到自己的座位。
整個上午，任秋珏幾乎沒有換過姿勢，只有在上課時被老師點名，才會不情願地坐直，然後趁老師不注意，又趴了下去，反複幾次，老師也懶得說她了。
童雨從本子撕下一張紙，想給任秋珏寫紙條，可寫點兒什麼呢？關心、安慰她的話，好像說了也無濟於事，此時此刻，除了證明宋小虎是在胡說八道，似乎沒有什麼能夠安慰到任秋珏。童雨回頭看看任秋珏，她像一隻洩了氣的皮球，沒有了往日的活力和早上的霸氣，她使勁兒把腦袋埋在懷裡，抗拒著一切關心。
其實關於父母分開的事，任秋珏早就知道了。一個週末的淩晨，任秋珏起夜，聽見叔叔任東路在臥室小聲接電話，她推測電話的另一頭應該是她的父母。在那之前很長一段時間，父母都沒來過電話。爺爺奶奶騙她說他們打過電話，只是她沒在家，她當然不信，爸媽很少在她上學的時間打來電話，即使錯過了，也會再約定時間打來，除非，是故意不想讓她聽到電話的內容。
任秋珏躡手躡腳地回到客廳，家裡的另一臺電話在這裡，兩臺電話還可以聯機的，她輕輕拿起話筒貼在耳邊，果然是爸爸，他的聲音清晰地從話筒裡傳了出來，她屏住呼吸，生怕呼吸聲傳入話筒，被叔叔發現她在偷聽。
那天晚上爸爸的聲音一直在任秋珏的腦海中揮之不去，爸爸是個開朗樂觀的人，總喜歡開玩笑，但那天的他，聲音裡充滿了疲憊和無助，她聽得出他的鼻音很重，好像剛剛哭過，又好像正在小聲地啜泣。
第二天早上，全家人照常坐在一起吃早飯，對於昨晚的電話，叔叔隻字未提，爺爺奶奶的反應也像沒事發生。任秋珏甚至懷疑這一切根本沒有發生，只是她自己做的一個噩夢。可這一切，並不是噩夢。
任秋珏知道自己遲早有一天，要面對事實，然而她無論如何也想不到，竟然是在這般場景下。升旗儀式的時候，她被叫去了心理教室，心理老師給她做了心理疏導，宋小虎也在班主任的監督下給她道了歉。可又有什麼用呢？出軌的又不是宋小虎，他做什麼都改變不了一個事實，她的父母分開了，她一直期待著去美國團聚的計劃，不可能實現了。任秋珏面對宋小虎的道歉，顯得格外大方，她甚至笑著和心理老師說，沒關系，出軌的又不是我。
在走回班級的路上，任秋珏想像往常一樣，嘻嘻哈哈地將這件事糊弄過去，裝作一切都無所謂的樣子，然而當她站在班門口，看到童雨和溫驍陽擔心的眼神時，她的內心破防了，她不敢和童雨對視，害怕不爭氣的眼淚會流出來。
轉學之前的任秋珏習慣了獨來獨往，習慣了沒有人關心，習慣了不在任何人面前流淚。而與童雨、榮鈺、溫驍陽和李陸一的相遇，讓她感受到了溫暖，可是她習慣了逃跑，她不懂得，也不知道該如何接納這份溫暖。她內心深處的恐懼，是這一切發生的源泉，害怕失去，她得到的太少了，失去的太多了。所以在輕易得到一些東西的時候，總在擔心，會不會有一天，突然失去。
放學回家路上，任秋珏坐在童雨的腳踏車後座，榮鈺、溫驍陽和李陸一三個人騎著腳踏車默默地跟在旁邊，五個人誰都沒有說話。任秋珏疲憊地靠在童雨的後背上，童雨感覺到有一股暖流浸濕了她的襯衫。溫驍陽看到童雨襯衣上的印記，驚訝地想說些什麼，童雨在他之前開口，“這個鬼天氣怎麼秋天了還這麼熱！”
“是啊，這是不是傳說中的秋老虎？”榮鈺趕緊附和。
任秋珏心裡更難過了，她終於忍不住放聲哭了出來，李陸一忽然開始唱歌，“總是開不了口讓她知道，我一定會呵護著你，也逗你笑，你對我有多重要，我後悔沒讓你知道……”
記不住詞的溫驍陽也跟著一起唱，李陸一一腳踹在他的屁股上，“跑調了你！回去多聽聽吧！”
“你們唱的什麼歌啊？”榮鈺問。
“周傑倫的新專輯啊！《開不了口》！”
夕陽把天空染成橘紅色，任秋珏把臉埋在童雨校服後背的洗衣粉香氣裡。李陸一的變速器發出生澀的咔嗒聲，與溫驍陽跑調的歌聲攪碎滿地梧桐落葉。任秋珏在混著車鈴與蟬鳴的聲浪裡睜開眼。童雨襯衫上的淚痕已經凝成淺淡的鹽霜。
