第七章·輪滑少年
李佔輝駕駛著摩托車來到“廠長樓”的一單元，李陸一從後面跳了下來。 “你先上去吧，我去存車，走樓梯。”李佔輝刻意強調。 李佔輝一直覺得妻子把兒子照顧得太周到了，水來伸手，飯來張口，男孩子，應該多吃些苦，才會像他一樣有所成就 。李佔輝出身於農村家庭，從小看父母過著面朝黃土背朝天的生活，他不甘心於此。李佔輝一門心思地只管讀書，考上縣裡最好的高中，考上了大學。村裡人都知道老李家出了個大學生，但對於一輩子沒見過大學是什麼樣的人們來說，並不知道這意味著什麼，就連李佔輝的父母聽到這個訊息時，最關心的竟是學費貴不貴，秋收的時候能不能回來幫忙。李佔輝沒有回答父母的問題，他勤工儉學負擔了學費和生活費，礙於面子，也沒有向學校申請貧困生。從那一刻起，一個“好訊息”反而拉遠了他與父母，與家庭的關系。為了賺錢，李佔輝寒暑假很少回家，他知道自己出身不如別人，在城裡沒關系沒熟人，就拼命地和人攀關系，不斷地往上爬。再後來，結婚、生子，全都是靠他自己。老家面朝黃土背朝天的父母，連他城裡的家都沒來過。他調到這裡上任，成了最年輕的書記，住進了“廠長樓”。 廠辦負責分房的邢主任很懂人情世故，當初“廠長樓”畫圖紙時，他建議安裝電梯，因為廠領導班子都是老同志，建議全票透過，老書記很滿意。這次來了年輕的新書記，邢主任的馬屁立馬拍上了。“李書記最年輕，住個高樓層吧，把底層讓給老同志們。”邢主任話一出口，又是全票透過，李佔輝更為滿意。其實大家心裡都清楚，六層的房子帶了閣樓，加上樓上的面積，幾乎是樓下的一倍，誰會不願意呢？ 樓道裡的聲控燈一層層亮起，二樓、三樓……李陸一一口氣跑上六樓，他剛拿出鑰匙，門就從裡面開啟了，媽媽蘇欣早就等在門口了。 “兒子！生日快，她想和兒子擁抱一下，結果一下被李陸一推開。 李陸一沖進自己的房間，將蘇欣關在門外，蘇欣並不生氣，她習慣了兒子的態度，她將李佔輝的拖鞋從鞋櫃裡拿出來，鞋頭…
李佔輝駕駛著摩托車來到“廠長樓”的一單元，李陸一從後面跳了下來。
“你先上去吧，我去存車，走樓梯。”李佔輝刻意強調。
李佔輝一直覺得妻子把兒子照顧得太周到了，水來伸手，飯來張口，男孩子，應該多吃些苦，才會像他一樣有所成就 。李佔輝出身於農村家庭，從小看父母過著面朝黃土背朝天的生活，他不甘心於此。李佔輝一門心思地只管讀書，考上縣裡最好的高中，考上了大學。村裡人都知道老李家出了個大學生，但對於一輩子沒見過大學是什麼樣的人們來說，並不知道這意味著什麼，就連李佔輝的父母聽到這個訊息時，最關心的竟是學費貴不貴，秋收的時候能不能回來幫忙。李佔輝沒有回答父母的問題，他勤工儉學負擔了學費和生活費，礙於面子，也沒有向學校申請貧困生。從那一刻起，一個“好訊息”反而拉遠了他與父母，與家庭的關系。為了賺錢，李佔輝寒暑假很少回家，他知道自己出身不如別人，在城裡沒關系沒熟人，就拼命地和人攀關系，不斷地往上爬。再後來，結婚、生子，全都是靠他自己。老家面朝黃土背朝天的父母，連他城裡的家都沒來過。他調到這裡上任，成了最年輕的書記，住進了“廠長樓”。
廠辦負責分房的邢主任很懂人情世故，當初“廠長樓”畫圖紙時，他建議安裝電梯，因為廠領導班子都是老同志，建議全票透過，老書記很滿意。這次來了年輕的新書記，邢主任的馬屁立馬拍上了。“李書記最年輕，住個高樓層吧，把底層讓給老同志們。”邢主任話一出口，又是全票透過，李佔輝更為滿意。其實大家心裡都清楚，六層的房子帶了閣樓，加上樓上的面積，幾乎是樓下的一倍，誰會不願意呢？
樓道裡的聲控燈一層層亮起，二樓、三樓……李陸一一口氣跑上六樓，他剛拿出鑰匙，門就從裡面開啟了，媽媽蘇欣早就等在門口了。
“兒子！生日快，她想和兒子擁抱一下，結果一下被李陸一推開。
李陸一沖進自己的房間，將蘇欣關在門外，蘇欣並不生氣，她習慣了兒子的態度，她將李佔輝的拖鞋從鞋櫃裡拿出來，鞋頭沖裡擺放整齊。
這幾年是李佔輝的事業上升期，他靠著不斷地調動工作一直在升職，妻兒隨著他四處搬家，蘇欣放棄了自己的工作，做了全職太太，她每天最重要的任務就是伺候好父子倆。李陸一的幼兒園換過兩所，小學換過三所。他們母子倆，都沒什麼長久的朋友，李佔輝更是如此。
他們一家現在過著富足的生活，李佔輝也很在意對兒子的培養，給他報了各種興趣班，學鋼琴、練游泳，喜歡足球就給他買最好的裝備。隨著李陸一青春期的到來，李佔輝不知道該如何做一位父親，他的嚴厲、刻板，時刻維護著自己的權威，不過是他認為的父親該有的樣。李陸一唯一害怕的人是李佔輝，他對父親的不滿是無聲的，他不敢頂撞他，但也從不討好他。父子倆之間，常常需要蘇欣在中間做和事佬。
蘇欣走到李陸一房門口，輕輕敲了幾下門，“兒子，你把輪滑鞋換了，你爸不喜歡你在家裡滑輪滑。”房間裡沒有任何回應。
李佔輝開門回來了，他換好拖鞋，習慣性地將公文包遞給蘇欣。
“叫他出來吃飯。”
“一一，爸爸回來了，咱們開飯啦！”
李陸一光著腳從房間裡走了出來，低聲喊了聲：“爸”。
他繞著餐桌走了一圈，坐在父親斜對面的位置，他剛想夾一口面前的紅燒雞塊，似乎就覺察到父親的目光在盯著自己。
李陸一抬頭時眼神和李佔輝撞在一起，他下意識躲閃，嘴裡嘟囔了一句：“我去廚房看看。”李陸一主動結束了這尷尬的時刻，李佔輝也暗暗鬆了一口氣。
李陸一跑到廚房開啟冰箱門，看到裡面放著一個蛋糕，隨手又把門關上了。蘇欣才猛然想起蛋糕的事，用手輕輕拍了一下李陸一的肩膀，“媽媽差點兒忘了，快把蛋糕拿出去。”
李陸一別別扭扭地拿出蛋糕，“我不是說我以後不過生日了嘛，不知道的人還以為我這麼大了還過六一兒童節呢。”李陸一跟蘇欣說話時提高了嗓門，蘇欣並沒有不高興，她知道這是兒子在跟自己撒嬌。
“那就當一輩子的小朋友也挺不錯的。”蘇欣把蛋糕取出來放在餐桌上，李佔輝這才想起是兒子的生日，自己什麼都沒準備，他掏出錢包，從裡面掏出一張百元大鈔。
“爸爸工作太忙了，沒給你準備生日禮物，直接給你零花錢吧。”李陸一接過李佔輝手裡的錢，李佔輝補充說道，“買些和學習相關的東西，買點兒課外讀物也好，我小時候，想看都沒有。”
李陸一有些不樂意地接過錢，“知道了。”
李佔輝還是瞭解兒子的，他看出李陸一有話想說，“怎麼了？嫌少？”
“不是，我想要一輛腳踏車。以後不用你送我去學校了。”李陸一試探性地說。
“你又不會騎。”
“我可以學啊，又沒有多難。”李陸一不服氣地說。
“你不買我怎麼學？”
蘇欣在一旁張羅著吹蠟燭，切蛋糕。“兒子，快來許願！”
李陸一心裡正不高興，根本沒心情弄這些儀式感的東西，一口氣直接吹滅了蠟燭，氣鼓鼓地站起來走了。
李陸一回自己房間整理新發的書本，新學校的第一天，面對新的老師和同學們，李陸一不興奮也不緊張，他已經習慣了這種生活。自從他出生以來，因為父親工作的原因，他在不斷地搬家，換學校，認識新的同學、朋友，然後再告別，重新開始，到後來，他都懶得去結交新朋友了，反正遲早是要離開的，誰又會記得誰呢？
只有足球，是陪伴他最久的夥伴，明年的韓日世界盃中國隊第一次出線，李佔輝答應他帶他去韓國看球，可李陸一併沒有那麼開心，因為父親答應他太多的事情，而真正兌現的，少之又少。剛開始他還會跟母親抱怨，到後來，他已經懶得計較了。
地上整理箱裡的東西還沒收拾出來，李陸一拿出幾張球星海報，在牆上比畫了一下。
房間門忽然被推開，李陸一以為是蘇欣，有點兒不耐煩，“跟你說過多少次了，敲門！”李佔輝站在門口愣了一下，“誰給你慣的臭毛病！”李陸一聽到父親的聲音心裡一驚，他不敢回頭看父親，只能裝作貼海報。
李佔輝拿了一把鑰匙放在桌上，“院裡有個活動中心，沒事跟你媽去那打打乒乓球，運動一下。”李陸一“嗯”了一聲，依舊沒回頭。
李佔輝關門前看到地上的足球，房間裡還貼著羅伯特·巴喬的海報，忍不住又囑咐，“別在家屬院裡踢足球，老人孩子多，踢到誰，就惹上麻煩了。”
李陸一又“嗯”了一聲，李佔輝打算關門離開，忽然又轉過身來，“睡覺前預習一下明天的功課，要不就到樓上練練琴。”這一次李陸一敷衍都懶得敷衍了，李佔輝剛想發火，李陸一從寫字臺上拿起一本樂譜，從李佔輝身邊經過時說了一句，“我去練琴了。”
李陸一來到二樓的琴房，他沒有坐到鋼琴前，而是從櫃子裡拿出一臺複讀機，又從櫃裡找來磁帶，他抱出一大盒子，裡面全是各種各樣的磁帶。搬家之後蘇欣還沒來得及收拾樓上，李佔輝和李陸一的磁帶全都混在了一起。李陸一拿起一盤 beyond 樂隊的音樂專輯《光輝歲月》，這是李佔一最喜歡的一盤，發售那年李陸一還沒出生。其實李陸一也喜歡，父親不在的時候他經常聽，但他就是不想承認自己和父親喜歡一樣的東西。李陸一將磁帶放了回去，重新翻出一張英語聽力磁帶，他看了一下側面的保護口，是被透明封條貼著的，確定這盤磁帶可以被抹掉。
李陸一這才開啟鋼琴，將複讀機按下錄制鍵，他彈了一首《夜的鋼琴曲》。音樂緩緩而起，李陸一彈得很投入，整個人看起來不再那麼浮躁，還有些嬰兒肥沒褪去的臉頰上顯露出一絲深情。李陸一不討厭練琴，他喜歡音樂，而且很有天賦，但是今晚他有更重要的事要去做。
