“哎，回去吧，再見！”
一家人一邊同她道別一邊走進了樓梯間，男孩揹著父母回頭，舉起手中草莓味棒棒糖朝她晃了晃。陳顯瑩彎下腰沖他揮手，沖著那顆閃爍在夜色中的粉紅色糖球，直到它消失。
何宇浩不知什麼時候把車開到跟前，已經開著後備箱開始搬東西。陳顯瑩剛受了傷他更不讓她動手，自己抿著嘴三兩下就解決了，陳顯瑩第一次看到這個辦公樓裡西裝革履的上層人士，擼起袖子幹體力活，從前只有高中時偷看他搬水，拉著朋友跟在他身後，寬大的校服冗掛在青春期纖長的身體上，飄蕩如青春的旗幟。
那時候她肆無忌憚，敢於把所有喜歡都堆在眼睛裡，因為她敢保他不會回頭。
時光折疊至此刻，何宇浩合上後備箱蓋，倚著車屁股看著她笑，問她發的什麼呆。
陳顯瑩羞赧如少女，催促他趕快開車回家，在路上，何宇浩仍不死心：“票我已經退了。”
“嗯，”陳顯瑩深深地喘了一口氣，“早走晚走都得走。”
他和南城之間，她始終堅定地選擇南城。
男人單手把方向盤，另一隻手探過去摸她的手，動作不算輕柔，陳顯瑩沒一點掙紮，任他溫熱的大手在她手上又揉又摸，臉朝窗外側去，上面似有月光浮動，表情幾分決絕，猶豫一陣才終於開口：“我希望你別太把物理距離當回事，只要一直相愛，就可以一直在一起。”
“你幸福就好，別的都沒關系，”他看似沉靜，聲音卻低啞得不行了，“春苗計劃有用得上我的地方，盡管開口，當然，別的事情也不要瞞我。”
陳顯瑩看回去，看向他了，她想探究他的神情，他卻收回了手，抻長脖子去看後視鏡。
她不強求，轉而繼續盯著那黑森森的顛簸前進的路面了。
陳顯瑩當然理解他的心情，明白他嚥下了多少不屬於大丈夫的怨言，她突然開始反思他們的感情，是不是隻有在風平浪靜的烏託邦才能長久。
晚上她躺在他身邊，男人蜷縮的背影在告訴她，他也沒睡著。
於是她蹭著挪過去，從背後抱住他，寬厚的肩背因為她輕柔的動作而顫動了一下。
陳顯瑩一字一頓地喊他的名字，要把他從混沌的情緒裡扯出來：“何宇浩，我回家不是我的錯，你不回家也不是你的錯，我們倆都沒有錯，相遇有沒有錯，相愛有沒有錯，我們往下過就知道了，好嗎？”
“我也沒說要分開。”他尾音抖出點委屈的意思來，轉了一圈和她面對面。
月光穿透紗簾，把兩個人的臉都照成青藍的顏色，像過去流行的老相片的濾鏡。
何宇浩撫著她的後腦，十分心痛在她眼睛裡看出對彼此感情的不自信了，他認為自己不該耍小脾氣。可男人總歸是太難說出“我愛你”了，尤其是在這種情形下，說“我愛你”就等同於在給她一個天大的承諾。無疑是大雨前商羊鼓舞，是遠行前畫地為牢。
他二十七年的人生裡，一切愛與幸福都在與他擦肩，在南城的幾道河灣裡飄蓬轉萍，瘦小的姐姐是他唯一的至親，母親兒時在他耳邊留下的鄉音，他在動蕩的人間咿咿呀呀地學給她聽。
他說阿姐我會永遠保護你。
可她在他未能幹出一番事業時嫁為人妻，組建了又一個令人窒息的家庭，眼淚織成碎布，掩蓋殘破的婚姻，而且說什麼也不願離婚。
何宇浩每次開八個小時的車去探親，只受到姐姐的驅逐，她說別讓丈夫“敲詐”他。
所以他遇到陳顯瑩，是遇到另外一個南城，沒有流離，沒有失散，不必相依為命，他不曾居住過的南城。
是陳顯瑩的笑容為他勾勒了一個虛假而美好的故鄉。
何宇浩沉默了許久，陳顯瑩也沒有合上眼，一雙眸子水光瀲灩，何宇浩的倒影是她眼裡的船隻，蕩開別離的哀歌。
這船隻大概駛近了，她沒想到是雙唇先被觸動，哀歌荒腔走板，變成劇烈的轟鳴。
何宇浩最後選擇不依賴情話，不臣服諾言，用一個深重的吻來回應她。陳顯瑩讀懂他粘稠纏綿的語言了，她閉上眼睛，吻盡了全身力氣，好像在說：“我也將愛你，到我愛不動的時候。”
