老師掃了眼那堆東西，又舊又亂，便問：“還要嗎？今天剛好有收廢品的過來，系裡在賣不要的檔案資料。”
阿茗淡笑：“有需要的話，我等會送下去。”
老師走了，阿茗獨自站在白熾燈光中，緊緊握著哈達。樓下的廢品車正一桶桶傾倒雪花一樣的紙頁，她好像看見自己連帶著這箱東西，將被送往垃圾站，堆在廢物山中，壓扁，腐爛。
過了幾天，阿茗去實驗室，門衛很不好意思地叫住她：“那天連同箱子送來的還有一封信，我沒注意，掉進桌縫了。”
阿茗把信放在桌上，盯著它看了很久才開啟。
一行漢字，是一家茶樓的地址，和三個不同的時間。
距離最後一個時間，已經過去了兩天。
她忽然鬆了一大口氣。
不用糾結是否該去見他，她甚至在慶幸，還好他沒有見到她。
她已經不是那個和他一起牽著手，走回小鎮家裡的人了。
她害怕，害怕重溫她殘忍的拋棄，怕不告而別的朋友們對她的唾棄，怕被他的眼睛看透，怕聽到那人說，唐茗初確實是個很不堪的人，我把她想象的太好。
這箱東西，意味著什麼呢？
意味著結束，終止，與高原清晰的界限。
那裡不再留有與她任何關聯的物品。
他用潔白的哈達祝福作為最後的告別，可她只是個自私的小偷。
她不敢承認，她貪戀那份自由明亮。
她自私地想完全佔有，想把那縷澄澈之風變成自己的一部分。
可是風不會停留。
風只是短暫眷戀了她。
或許就讓過去他們最堅強的時刻，留在他心中。
她不想讓他失望，不想他與她一起在無解的人生裡絕望。
她想讓他健康，快樂，平安地度過這一生。
——我會祝福你，用我那還存在一點點屬於阿茗的靈魂，祝福你。
一個月後，開題報告終於寫出來了，只是阿茗又瘦了一圈。
家人們都很開心，還特地吃了飯，滿桌大補的菜。阿茗面無表情喝了兩碗，說自己還要準備開題答辯，飯局還沒結束就提前離開了。
“這孩子，又甩臉子。”
“算了。”
但答辯那天，一向守時的阿茗，竟然缺席了。
直到一整天答辯結束，她都沒有出現。
小唐田野筆記：
1 即使是不擅長的東西，我也可以交出一份老師滿意的答卷。但我的腦子不聽使喚，我開始暈字，一閱讀就頭暈惡心，寫字就想吐。我曾經很喜歡閱讀，但現在是我的夢魘。我應該是生病了。
2 晚上，我在校園裡走了很久，踩著梧桐大道的葉子，很多個來回。我無法抑制思考，他是否也走過同一條路，觸控過同一片葉子。
3 他為什麼離開了高原？是因為妹妹青麥嗎？我不敢去知道。他還活著，健康的，那就好。
