最上面，是一臺銀色的膝上型電腦。
她不用拿起來也知道，那是她在傾雍的電腦。
它被留在高原的黑夜裡，被留在茶茶飯館的桌上。
她幾乎不能呼吸，顫抖著，將東西一件一件拿出來。
有書籍，有筆記本和手稿，有她曾經蒐集的各種小物件，什麼傾雍寺的桃花枝，寺廟裡掉下的牆皮，在小昭寺求的金卡，這些來自高原的禮物，都整齊地擺放在盒子裡。
當她拿出箱子裡的最後一件東西，橘紅夕暉也擠過百葉窗隙，濃烈地照在箱子底。
那裡躺著一條打好結的白色哈達，和一卷手工制的藏香。
這是唯一不屬於她的東西。
是另一個人，想要送給她的東西。
夕光裡的緞面哈達，折射著點點光芒。
阿茗腦海裡的柵欄在一瞬間被洶湧沖開，淌出傾雍鎮邊的透白溪流，奔湧著，穿過一道道雪山。
她手很抖，顫顫地捧起那條哈達，將臉埋進去，熟悉又陌生的味道爭先恐後鑽入鼻腔。
阿茗順著桌子滑坐在地上，把腦袋埋入弓起的膝頭，她抱著自己，在塵埃漂浮的安靜房間裡，與藏香的味道交雜、融合。
很安心，像她在一個平凡的早晨推開窗戶，一定能看見院子裡的草坪和繡球花，以及安靜的、亙古不變的雪峰。會看見小阿姨滿嘴泡沫在刷牙，曲珍阿姐在廊下摘菜，還有他站在水箱前給冷水魚換水。
她一直整理的很好——將那些高原的氣味、青山的顏色、以及山間流動的雲霧，很好地藏進了心底，關好門，從不開啟看一眼。
她要欺騙自己，也要欺騙媽媽，很大聲地告訴大家：
我現在過的真的很好呀！
騙子。
騙子。
謊話是做不得真的。
她只剩一具軀殼，而內裡，已潰爛不堪。
不知過了多久，阿茗恍然抬頭，急急起身沖到門衛室。她胸脯都在劇烈喘息：“送東西的人在哪裡？”
“早走啦，下午就送過來了，小唐你在忙，沒回來嘛。”
“他長什麼樣子？”她焦急追問。
門衛這倒答得快：“帶著口罩，一身黑，戴了帽子，是個青年人，說話有點口音，聽不出來哪裡人。”
她幾乎立刻想到報告廳角落裡，那個一閃而過，但安靜注視她的身影。
唐茗初撫著胸口，劇烈的疼痛一瞬間炸開。
門衛有些不知所措，無措地手伸在半空中：“小唐你、你還好嗎？”
阿茗因疼痛蹙眉，她無聲搖著頭，示意自己沒事，一步一步走回辦公室。
房間裡彌散著清新的藏香，她站在滿地餘光裡，和這些有無數記憶的東西，好像一起變得冰涼。
她感受到臉上有冰涼的東西滑下，大顆大顆滴在衣服上。
她後知後覺伸手忘臉上抹，啊，怎麼流淚了。
她已經很久很久沒有哭過了，她以為她所有的眼淚，已經在那個生生剝離的夜晚流盡了。
但他離開高原神山了，他來到了她的城市。
身後忽然有人喊她：“阿茗？還沒回家？”亮堂堂的燈啪一聲被開啟，阿茗生生止住情緒，抹掉淚水。
她回頭見是系裡老師，笑了一下。老師問桌上是什麼，阿茗眼神閃躲著回答：“過去的一些東西。”
