負責的人來送餐，張伯只認得她，也只讓她喂自己吃飯，祝禾棠剛碰到勺子，張伯怒然將飯碗打翻潑了一地湯。
祝禾棠便再沒動過，也再沒走近。
沈敘白還在心裡可惜這段情誼，似乎有什麼總在改變，卻又始終如一地往下繼續著。
我們本就不相識，這是始和終。
大部分人只是初始，並不是終結，如果一樣身得阿爾茨海默症，為自己冠上“痴呆”的病稱，那就是得理方，說自己誰都不認識也不為過。
沈敘白忽地笑笑，祝禾棠沒懂，問，“你笑什麼？”
沈敘白思考片刻，“笑我們惶惶然忙碌一輩子，不過生死之間的三萬天。”
祝禾棠還是不懂，但記下了。
回去路上，小姑娘蔫巴巴的，沈敘白想了不少在大學裡聽來的段子講給她，她不是悶頭笑笑就是置之不理，一趟車下來，沈敘白頗是尷尬。
到家時，門廊下站著今早那位邋遢老人，渾身都是涸癟的泥垢，瘦骨嶙峋，青筋暴露，沈敘白走到祝禾棠另一邊，有些警惕地瞥老人一眼。
這並非是帶有侮辱與輕蔑的打量和鄙視，僅僅是擔憂的一眼。
老人雜草般的頭發裡露著一隻眼，黑黢黢得發亮，“哎……”
聲音嘶啞，沈敘白停下腳，按在祝禾棠肩上的手臂重了一瞬，輕聲說：“你在這裡等我。”
祝禾棠還沒理解這句話，沈敘白上前兩步問過老人的意思，零下十度的天氣，老人半個胸膛敞開在兩人面前，沈敘白又走近兩步，盡量遮擋起他暴露出的黑幹面板。
後面實在不理解他的舉止，沈敘白脫下厚襖披在他身上，叮囑道：“回家吧，快回家吧。”
老人凍得哆嗦，連嘴唇都張不開，他緩緩抬手，生鏽的脖子扭轉到垃圾桶，沈敘白耐著嚴寒，“垃圾桶裡有你要的東西嗎？”
“桶…桶……”老人嘴唇發紫又黢黑。
沈敘白不再多問，攙扶著老人到垃圾桶旁，撿了裡面的垃圾一一跟他確認，無一例外，全部都不是他想要的東西。
祝禾棠縮緊脖子，“你要什麼？要錢嗎？”
老人和柱子一般，雙腿插進雪堆裡，祝禾棠走近他，手指隔著沈敘白的棉服點他，“你要什麼？要什麼？！”
“禾棠。”沈敘白無奈地喊她一聲。
祝禾棠默默閉嘴，有些氣地坐在一旁的臺階上，沈敘白依舊翻著垃圾桶跟一旁的老人確認。
老人再沒說過一句話，而沈敘白的雙手也凍得青紫，指甲縫裡滿是汙垢和雪泥，祝禾棠被氣味燻的惡心，沒辦法想象沈敘白是怎麼受得了的，況且他看著就不是那類能吃苦的人。
祝禾棠繼續想，難懂。
沈敘白將垃圾桶翻了個底朝天，最終在垃圾堆裡面翻到了一條厚重的濕棉褲，從褲|襠那裡剪開，顯然是老人披在肩上那條。
沈敘白將棉褲遞了出去，剛觸及老人的前胸，便見他直邦邦地躺了下去，祝禾棠猛地跑過來趴在雪堆上，手指湊到老人鼻孔下，一抖。
“徐白哥……他……沒氣了。”
