祝禾棠：“濱海第一實驗初中部。”
大媽喊著：“好啊！那學校在市裡都是數一數二的！”
祝禾棠“嗯”了聲，感覺耳朵要聾了。
半小時的車程因為這場吼人比嗓大賽又延長了一個世紀，祝禾棠幹脆地裝嘔往大媽身上撲。
大媽非但沒有拒絕她，反而“熱情地”拍她的後背，邊下手邊吼，“這可不得啊！你要吐哇？塞塞你呢，要不靠路邊等你吐吧？”
“塞塞你呢”？什麼鬼話？祝禾棠又直起腰，扶著半斷的肋骨，“不用了，我沒事。”
大媽湊過來，“塞塞你呢，下車去吧！”
祝禾棠拿出手紙擦嘴，皺眉含糊問，“塞塞你呢？”
坐她後面那位阿姨很情願為她解釋：“看來姐姐你不是本地人，濱海這一片兒的輕易聽不懂，塞塞你呢是等等你的意思，她要你下車吐。”
祝禾棠擺手：“不了，我不想吐了。”
汽車到站臺，沈敘白和祝禾棠才堪堪下車，對面就是那家療養院，樓頂的欄杆上晾著不少花布。
沈敘白拿著林默緘留給他的家屬證明卡片進去，走廊彌漫著藥水味，陽光從窗子傾下，鋪在走廊化成紅毯。
祝禾棠瞥了眼一樓大廳的構造，上面的牌子有房間示意圖，她比對著卡片上的房間號找到大致位置，拉著沈敘白的袖子，“我知道路了，跟我走。”
沈敘白原本還在為自己路痴緊張，有祝禾棠這句話兜著，那點擔心瞬間蕩然無存。
療養院的人都在談笑，統一是紅色的工作服，年紀大小都有，但所有人都腳下生風，說話輕輕柔柔。
路過一面窗子，有一截空氣中漂浮著花香味，祝禾棠心裡起了好奇，探頭探腦瞧了一眼。
沈敘白立刻跟著問，“是什麼？”
祝禾棠語氣平淡，“沒什麼，一棵梨樹而已。”
“哦。”沈敘白繼續往前走。
療養院的房間有單人間，有多人間，張伯去的時候被安排在雙人間，只是現在對床那老頭走了，只剩他一個人。
祝禾棠看著靜坐在輪椅裡的張伯，蹲下身攥上他的手，老人的手比百年的樹皮還難摸，甚至是割手。
“大伯！”祝禾棠盡力喊醒他。
張伯沒動，祝禾棠又想喊第二聲，沈敘白攔住她，說，“就這樣吧，坐著曬曬太陽算了。”
祝禾棠忽然沉默了，張伯看著她的眼神有訝異，有陌生，有驚恐，就是沒有溫情，祝禾棠站起身，“敘白哥，大伯不認識我了。”
沈敘白忽然嘴笨，不知該怎麼哄，也不知道該不該哄，總之詞不達意，還是怪自己不夠細心，湊不夠那些醫藥費。
一瞬間，祝禾棠眼眶發酸，又笑又哭，一上午把自己的臉折騰成花貓。
到了晌午，療養院的人都打著低低的鼾聲，煦暖的日光照在身上很熱烘，沈敘白和祝禾棠在床邊陪坐了一上午。
