傅書林似乎並不想斥責他，而是先向他道謝。傅雲生一愣，有些迷糊地眨眨眼，好像沒聽清他說的話。
傅書林便道：“這次要不是你給我發電報，我恐怕是趕不及回來……”
傅書林的話堪堪停住，那模樣像是在懸崖邊剎住車，卻眼見著至親墜了下去，來不及伸手救人。
他的眼眶微微泛紅，忍不住錯開眼，清了清嗓：“老三，今晚就辛苦你了。”
傅雲生肚子裡有很多話要問，但是傅書林眉眼下一片青黑，想是旅途勞頓又傷心過度，自己在此時多話似乎不合情理。
傅書林憔悴的模樣讓他有了一點喪父的鈍痛感，於是道：“大哥你一路辛苦，先去看看母親吧。她前段時間身體就不大好，總說喪氣話，還擔心再也見不到你，我才自作主張給你發電報。但是，父親他……唉……”
傅雲生嘆了一聲，不知道該如何繼續說下去。論起來，他在傅成章身上得到的愛護有限，卻因為他的權勢受到庇蔭。
說來說去總是受了他的恩惠，除了身體發膚之外，也得到了額外的照應。況且，他對於父親也並非沒有愛。
傅書林卻發出一聲短促的冷笑，他指著靈柩的方向道：“人在這裡，你讓我去看誰？”
傅雲生恍惚未明，疑惑地看著傅書林。傅書林自知失態，即刻收起冷笑，轉身朝向內堂。
靈前沒設遺像，也無牌位，門外只有靈棚，卻無花籃祭幛，一派簡陋蕭條。
傅書林出聲道：“誰告訴你這裡頭躺的就是父親？”
傅雲生幾乎聽不懂，彷彿傅書林說的什麼外國話。
但他言盡於此，緊接便微微笑道：“老三，你雖不是她生的，但這些年對你也有養育之痕。今夜，你就好好跪一跪她吧。”
說罷，傅書林步出靈堂，只留下錯愕驚疑的傅雲生一個人。他還保持著先前跪坐的姿勢，雙腿已經痠麻到失去知覺。
他用手撐住地面，艱難地站起來，卻打了一個踉蹌又向前栽倒。膝蓋重重地磕在地板上，傅雲生感到一陣火辣辣的疼痛。
痛終於刺激了他的知覺，讓他從不敢置信中回過神來。到此刻他方領會傅書林的意思，原來躺在靈柩中的那個人不是傅成章，而是傅太太。一切怪異和不妥此刻全都說得通了。
傅雲生無法不想起他和傅太太最後那次談話。
她對於生死早就有了準確的預感，只是傅雲生還當做是老生常談的說教。
傅太太說今日不知明日事，果真是應驗了。
死亡沒有突如其來，只是被刻意隱藏了蛛絲馬跡。傅成章則是利用她的死，放了一顆大大的煙霧彈。
全家上下都蒙在鼓裡，陪他唱了這一場大戲。傅雲生不知父親此刻在哪裡，在做什麼，有沒有聽聞訊息。
他猜想，就算傅成章在外知道了傅太太去世的訊息，大抵也不會後悔見不了她最後一面。因為他也在生死和戰火中，根本無暇顧及家裡將死的妻子。
大約在傅成章眼裡，死亡對他來說只是一個需要用力把握的時機。
傅雲生抬頭望天，卻只望到祠堂黑沉沉的橫梁，低低地直要壓下來。他想起小時候，想起雍秋的大宅院，原來不論哪裡都是一樣的黑。
深宅大院的天像饕餮的嘴巴，總有一天被吞進去，總有一天逃不脫。
