車裡的藥味太大，盛葳只好吃點糖來壓一壓鼻間聞到的味兒，剝開第三顆時，阿默按住她手腕，指尖在小本上快速劃字：
‘別吃太多，牙齒不好’
她驚訝地看他一眼，心道這人還管挺寬呢，手上卻把已經剝開的糖又包了回去。
這人給她的感覺有點奇怪，但具體是哪奇怪，她又說不上來，所以她一直在觀察。
阿默又寫出一行字：‘學手語嗎’
盛葳點點頭，反正多掌握點東西不是什麼壞事，她看見阿默雙手環成籠子的形狀。
‘這是保護’
“我想學‘危險’的手勢。”她說道。
阿默看著她，將雙手交疊成鷹翼狀。
飛翔代表危險，牢籠代表保護。
——
傍晚，盛葳蜷在藥包裡打盹，剛跳回車裡的阿默碰了碰她鞋尖，油紙包著的餅還冒著熱氣，他用袖口擦淨了油漬才遞過來。
她搖頭，對方就固執地舉著，直到她接過掰了半塊還回去叫他也吃點，對方搖頭，她就這樣看著他又把剩下的餅塞回衣兜。
一天過去了，這人像臺設定好的機器，該擋風時站的角度不偏不倚，遞來的問候也是恰到好處，但這人看起來像是沒有情緒。
唯有的一次嘴角有點弧度，還是因為她比劃錯了手語，雖然她到現在都不知道自己錯哪了，問他只會搖頭，啞巴就這點不好。
後半夜氣溫驟降，盛葳本就睡得不甚安穩，又被冷風激醒，發現身上多了件灰撲撲的外套，她迷濛著撐起腦袋翻了個身。
阿默坐在矮凳上守夜，聽見動靜用手語比劃‘繼續睡’，篷布也被擋得嚴嚴實實。
一路安穩，第三天他們到達了長沙。
阿默單手撐著車欄先跳下去，轉身抬起胳膊扶她，盛葳扶著車門顫巍巍往下挪，枯樹枝似的老人手掌順勢搭上阿默手腕。
“伢子扶穩些。”
她壓著嗓子咳嗽兩聲，視線在那袖口底下露出的冷白面板上掃了掃，握住他手腕的瞬間，食指節不著痕跡地壓在脈搏處。
探上的那一刻，瞬間讓她後頸發涼。
脈搏比正常人慢上兩拍。
但她心態極其強大，什麼都沒表現出來，面上仍掛著老賬房標誌性的苦瓜老臉。
阿默似乎沒察覺，託著她胳膊的力道穩得不像話，另一隻手虛虛護在她後腰，彷彿她真是七老八十走不穩路的糟老頭子。
從店裡出來幾個大小夥子開始卸貨，有個路過的夥計叼著煙跟他打招呼，盛葳屏息著回應，卻被阿默幾乎是拖著走進店裡。
門剛關上，阿默搶先進屋檢查床鋪各處，盛葳癱坐在椅子上喘氣，摸出小鏡子照了照，面具邊沿的膠水有些發亮，得補補。
“勞煩這位小兄弟弄點熱湯來。”
