要是答對了，他眉開眼笑；要是打錯了，他也不氣惱，搖搖頭，緊盯著電視，等待著下一道題目。
就像每一個熱愛猜謎的普通觀眾似的。
但有時候，例如深夜，織田出房間找水喝，偶爾能在客廳窗臺看到盤坐在榻榻米上的男人。
他身邊總有透明人影，除去在初遇夜晚所見的陰陽師，還有穿著正式的武士，白色長發拖地的放縱青年，低首斂目的古板黑影。
薄朝彥輕聲與他們交談，時不時捂嘴低笑。
察覺到織田後，他也只是稍稍頷首示意，繼而將聲音放得更輕，像窗外不經意斜溢而入的輕薄月光。
此時的薄朝彥，哪怕渾身上下全是現代的痕跡，手邊也放著滴水的啤酒罐，他依舊是僅存於歷史中、離世界極其遙遠的人。
織田作之助坦白：“不屬於這個時代的人，卻出現在了這個時代。我當初應該是這樣構思的，但沒能寫下去。空有一腔熱血果然還是不行的吧，我沒有這方面的才能。”
薄朝彥追問：“為什麼寫不下去？”
“你要問我為什麼……”
……
織田作之助並非如他自己說的那樣，只是憑著一腔熱血寫了開篇，而在發現無法繼續的時候，便立刻停了手。
他不是俗稱的「三分鐘熱度選手」，相反，薄朝彥在他的桌上看到了許多掙紮的痕跡。
那本只寫了開篇的短篇小說本子上，還有數張大箱表。
不知他是向誰討教過，或是自己在網上查閱了相關知識，學來了編劇與企劃階段，用來統籌整部作品走向的框架工具——「大箱表」其實更常用於日劇、動畫、舞臺劇等專案。
那些表單被填滿的不少，刪刪減減，最後還有一張只有小說主角名字的空白表格。
這意味著，織田在最後放棄了。
“所以你把我當做了寫作素材。”
薄朝彥的聲音很安靜，令人時常驟感驚心動魄的眼神中，夾雜了笑意。
“怪不得你會讓我留下來。”
“僅僅只是注視著我，筆之神便會對你微笑——你是這樣認為的嗎？”
織田嘆了口氣，然後搖搖頭：“不行。”
織田窮於解釋，偏偏薄朝彥很有耐心，半晌後，他說，“事實上是因為我不瞭解，不管是江戶時代，還是我所處的時代，我都不瞭解。”
「我的眼界太窄了。」
織田終於能清晰說出病灶。
他轉回頭，看著稿件，腦海中卻回憶著過去。他的創作動機和經歷有直接的關系。當初也是想要知道一本小說的結局，才在陰差陽錯下，結束了自己的殺手生涯。
「我之所以無法繼續創作，是因為我只有作為殺手的閱歷。」
“聽起來我們像是有相同的處境。”薄朝彥懶散倚在桌邊，手背撐起臉，眼神似有似無透過薄薄鏡片。
他眉梢一挑，側看織田，“稍微多看看吧。倘若你覺得能在我身上看看出什麼，那就看著我；倘若你覺得是眼界的問題，那就多看看世界。”
“雖然我覺得你應該多看看自己。”
薄朝彥中肯說，“認為自己對社會一無所知的江戶少年，這個人不就近在眼前嗎？”
「我似乎有些理解了，薄朝彥究竟是個怎樣的存在。」
織田作之助如此想到。
