恙主與我說得很清楚，我的存在永遠是服務於你，我必須永遠地選擇並忠於作為本體的你。即便我確實對你的窩囊樣子感到滿腹的不服氣，但既然你存在於恙所生存的世界中，而由恙制的我就必須服從一切安排。
令我驚訝且滿意接觸你的是，你確實有在自我改變。你的行為雖說與之前相仿，某些地方仍是畏縮不前，惶恐不安，但你敢於跨出我對你預設的那一步，這不僅是對你而言，乃至對我而言它都是一種極大的進步。
你敢往前走，我就敢嘗試著去靠近你。
寫到這裡，我需要謝謝你。謝謝你鼓起自己的勇氣，謝謝你讓我能愛上這樣的你。
小學、初中以及高中，從所謂的討厭再到所謂的喜歡，也不過是短短幾年。借我十個膽子，我也沒想過會喜歡上你，因為我知道我們彼此的關系。可是你的變化是那樣的光芒耀眼，我喜歡這樣的你，喜歡這樣逐漸地向我靠攏，看似要破防實則很堅強的你。
當然，這其中必然不能缺少恙的功勞。
若非恙在初中軍訓時對我的點撥，我或許仍舊執迷於自己。我想我有必要和你說一件事情，雖然時隔久遠，你也許忘記，但初中軍訓那晚，你對我的委屈抱怨，我其實都清晰地聽在耳朵裡，也牢牢地記在了心裡。
我愛你，我會將你當作例外來對待的。
可是你對我的愛有些遲鈍，或者說，你對待這段感情有些小心翼翼。在愛情方面謹慎一點很好，我只是可惜你在這一方面還是不夠勇敢，鬧得我以為你喜歡恙……這可以算作我的黑歷史吧？不過我能理解你，畢竟你沒有談過戀愛，在做事方面沒有誰是一回熟的，都是經過摸索來的，我非常理解你。
確認關系在我看來便算修成正果，這段時間是我最開心的一段時光，我認為這也是你最開心的時候。當然，學習英語進而耽擱其他課程會讓你有些小挫敗，不過這沒有什麼大不了的，我相信你還記得這段過程，享受過這樣美妙的時光，也就算不上遺憾了。
親愛的，學不會沒關系，考不上理想的大學也沒有問題，只要堂堂正正做人，闆闆正正做事，大大方方地享受現有的每一段的旅程或是每一日的生活。其實你會發現，再苦的世界也有糖霜，再甜的地方也有不爽。
所以，
錄取通知書沒有收到這並不重要，重要的永遠是你要學會抬頭看，因為這片大好的世界是你的，世界是被你踩在腳下的，而秋季裡的落葉會是你生命中一份永恆的通知書。
至於我的離開，你不要多想，我說過自己從誕生那一刻就為你而活，你生命旅程中亮起的那盞綠燈才是我驕傲的底色。我必須要保證你好好活著，你也得答應我好好活。
寫到最後，自下而上看去，其實也沒有什麼必要的事情，只是單純想給你留念。若你實在是想我，就看看鏡子吧。你就是我。
你千萬不要把這封信當做我的遺書，它只是一份特別的情書。只要你還永永遠遠地記得我，那麼我便永遠地存在你的意識裡。
親愛的，我們至死永不分離。
十月份，秋已至，雁子南歸葉飛舞。
夜好夢，若再見，與君踏紅再相逢。
秋綏
冬禧
「空白署名處」請落筆留名）
2026年10月18日
紙短情長，書不盡意，無非我愛你罷。
再祝：即便秋景凋敝，你我仍舊長青。
望永安。
——
除了這封信外，他還從裡面取出幾張曾經在青島拍攝過的照片，一共四張。
他看著這些熟悉得不能再熟的人，眼角泛起淚花。
最愛的人如今靜止在其中，一動不動。
他拭去眼角的淚，重新拿出那張信紙。
他從桌面上拿起筆，在署名處闆闆正正地簽上自己的名字。隨後他放下筆，又合上這封信紙，堪稱失魂落魄地抬頭望向窗外。
已經又是秋天了。
夕陽西下。今日的夕陽格外的漂亮。
“好像那是一個秋天，”微涼的風從視窗吹入，似乎有人在黑暗中呢喃著，“我失去了朋友，愛人，還有最愛我的阿嫲……”
信紙從手中緩緩飄落，路將寧蜷縮在靠窗的椅子上，痛苦無助地抱住顫抖的自己。
從此，他再也不會做夢。他丟掉了夢裡最愛的人，也丟掉了那些所謂的痛苦。現在他可以對自己說一句：晚安，親愛的自己。
——正文完——
