歸途中，宋希文還在為出版的事想著別的辦法，洛箏把腦袋靠在椅背上，只默默聽著。
“你怎麼一句話都沒有？”
“累了。”她輕聲說。
宋希文便也沉默了。
只一小會兒，他忽然爆發：“他說他後悔了，你是不是也後悔了？”
原來她和馮少杉說話那一幕，被宋希文看見了——等她不歸，怕是迷路，他急著找出來。
洛箏默然無語。
“我實在是不懂女人怎麼想的，離了婚還對他念念不忘，既然那麼擔心他，為什麼要離開他？是為了跟他賭氣，還是……”
宋希文發洩似的喋喋，忽然聽到洛箏的啜泣，話頭一下子卡住，回頭看，她果然已是淚流滿面。
宋希文慌了神，手忙腳亂把車停在路邊。
“哎，你別哭，我不說了，什麼都不說了......我錯了，我錯了還不行嗎？”
然而淚水洩閘似的湧出來，哪能說止住便止住了。
洛箏終至痛哭失聲。
宋希文手足無措，除了反複道歉，不知道還能怎樣安慰她，他焦急地抓著洛箏的手，隔一會兒輕輕晃一下，小心翼翼等待暴風雨過去。
“我錯了，不該說那些混賬話。”
他喃喃懺悔著，是真的後悔了，不該如此小肚雞腸。明明告誡過自己，要豁達對待她的過去。佔有慾是人性不可分離的一部分，每前進一尺，就想再多得一寸。
到了家門口洛箏才完全平靜下來。宋希文堅持送她到樓上，不等洛箏開口，又主動告辭。
他忽然變這麼懂事體貼，洛箏心裡覺得溫暖，又有些不好意思，可是她眼睛腫得不像話，再多留他也是尷尬。
宋希文走到門口，又轉回身，一手扶住門框，低聲卻很鄭重地說：“你之於馮少杉，或許是最愛......但之於我，是唯一。”
他沒去看洛箏的表情，也許是沒有信心，她哭了一晚上，全是為另一個男人。
這句話分量如此之重，以至於洛箏深受震撼，竟呆在了原地，從沒有男人對她說過這樣的話，將一顆心捧到她面前，毫無保留。
她怔怔地站了許久，等到反應過來時，宋希文已經走了。
宋希文說那些話時只想向洛箏表明自己的心意，然而無意中反倒點醒了她。
洛箏終於明白困擾自己多年的痛苦源泉，最愛和唯一。她當然想要做唯一，每個女人都想，但馮少杉不可能再給她，她已經憑自己的努力從痛苦中跳了出來，為何還要將自己重新捆起來丟回去？
以後她要好好珍惜宋希文。
他們再見面時，宋希文不再口沒遮攔，凡遇到馮少杉的話題都小心翼翼繞過，大概怕再惹來一次洪水爆發。洛箏想告訴他自己已經想清楚了，又覺得說不出口。
總有一天他會明白的。
她試著寫宋希文的故事，寫了兩頁，全作廢了。宋希文真實而龐大，如今每次想起他來，洛箏的心就被填滿，不留一點空間供她想象，沒有想象，哪裡能寫得出故事呢！
她只得作罷，有些人只能存在於現實世界。
