第四章 ：《凝視》一）
夜了，洛箏毫無倦意。她挑了挑煤油燈的燈芯，好讓光再亮一些。
上海水電供應緊張，家家戶戶配給少得可憐，一般人家只在吃晚飯時開一下電燈，吃完就關了早早歇息。這些麻煩洛箏在馮家時是感受不到的。她不習慣太早上床，便託張嬸買了這盞油燈。
夜寂靜如死，洛箏感到飄渺的孤獨，她想寫點什麼。給祁靜的稿子都是中篇，她從未寫過長篇，還是習慣問題。
但她心裡已經有了個故事，是打算寫成長篇的，寫她自己。她把曾經的經歷轉移到筆下這個叫“雨桐”的女孩身上，希望為雨桐畫上句號的那天，自己也能將昔日的歡樂與痛苦一併放下。
關於這個故事，洛箏沒有告訴過任何人。
《凝視》一）
雨桐滿十歲以後，見過她的人都說：“瞧這小模樣，將來肯定比你媽媽還漂亮！”
不過母親並未因此而高興，她總是責備雨桐淘氣，就像現在——
小環正倚在遊廊柱子上刺繡，雨桐悄悄走到她身後，冷不丁把一大捧桃花瓣撒在她頭發上。
“下花瓣雨啦！小環變新娘子嘍！”
小環丟下繡品就來抓她，兩人在院子裡你追我逃，足足笑出五六個人的聲兒來。笑聲突然被掐滅——母親站在遊廊這端，素著臉瞧她倆。
接下來是司空見慣的訓斥，翻來覆去無非那幾句話——母親要她爭氣。雨桐不懂怎樣才算爭氣，如果爭氣僅僅意味著枯坐在凳子上寫字、背書，那麼這實在不是一件令人嚮往的好事，更何況姨娘說這些玩意兒對女孩而言壓根沒用。
“我一輩子沒念過書，不照樣吃香的喝辣的，什麼都沒耽誤！”
姨娘像朵小辣椒，長得美豔活潑，可是說話嗆人，母親瞧不起她，說她粗俗無知。母親讀的書和教書先生列的書目完全不同：《茶花女》、《思想集》、《玩偶之家》，還有不少英文雜志。姨娘笑話她，“讀了那麼多外國人寫的書，最後不還是給中國人當小老婆！”
雨桐又給趕進屋裡練小楷，一個個蠅頭小字，果然像蒼蠅一樣討厭，母親還在數落她。
“這麼大人了，還只知道玩！我在你這個歲數，整本的唐詩都背下來了，你記了幾首了？”
小環在母親背後朝雨桐吐一吐舌頭，溜出去躲清靜了。雨桐瞥見母親左耳上的墜子，她想起姨娘耳朵邊也有這麼一副，比母親的亮，一說話就搖來晃去，像兩只振翅欲飛的蝴蝶，母親的卻死氣沉沉的。
這種時候能拯救雨桐的就只有鈺姐。
“三姨娘，怎麼又訓上雨桐了？”鈺姐笑微微進來，“還是個孩子呢！總把她拘在屋裡會悶壞的——來，雨桐，姐姐帶你出去玩！”
鈺姐是第一個太太生的，老爺的心頭肉，母親不敢和她爭，眼睜睜看著女兒被“解救”出去。
雨桐的手被鈺姐握著，心裡脹鼓鼓的，充滿喜悅。鈺姐大她五歲，已經有了成年女子的端莊。她把雨桐帶到自己房裡，給她解開散亂的發辮重新梳理。鈺姐溫柔體貼，雨桐最喜歡她。
梳好辮子，兩人正吃海棠糕，鈺姐房裡的丫環悄悄過來遞訊息，梁一亭到府裡了。
雨桐一聽，立刻仰頭去看鈺姐的臉，不出所料，她的臉微微紅著，卻不扭捏，顯出很大氣坦然的模樣，拍拍雨桐的小腦瓜，“看我做什麼，我有西洋鏡好看麼？”
鈺姐和梁一亭是指腹為婚的，謝梁兩家門當戶對，祖上又有不淺的交情，聯姻順理成章。雨桐從記事起，這位梁家二少爺每年都會定期來拜訪，印象中，也是一副少年老成的模樣，家裡人都稱道梁一亭儀表卓然，舉止又穩重，和鈺姐很般配。
晚飯時，雨桐在餐桌上見到了梁一亭，他嘴角含笑，不看鈺姐，鈺姐也不看他，大約都不好意思。雨桐碗裡的菜被鈺姐堆得小山一樣。她抬眸時，正撞上樑一亭的目光，依舊那麼似笑非笑的，好像捕捉到她什麼秘密似的。雨桐心裡泛起了嘀咕。
她怕老爺，飯一吃完就找個空子溜沒影了。
梁一亭在雨桐心上的影子很淡，因為他是個一年僅出現七八次的人物，且多數時候他都陪著老爺在書房說話，偶爾和鈺姐見上一面，也是在眾目睽睽之下。
鈺姐喜歡把雨桐拉在身邊，大約有避嫌的意思，她和梁一亭爭著教雨桐下棋，兩人借空檔說會兒話，他們說些什麼雨桐一點沒記住，那些複雜的棋局著實讓她傷腦筋。
有次她發現自己從根子上就錯了，便乘著“老師”們閑談的功夫，悄悄把棋子挪到正確的位置，又飛速朝老師們溜一眼，不提防梁一亭正盯著自己，臉上浮著那種奇怪的笑。她很鎮定地挺了挺腰板，彷彿什麼都沒發生，梁一亭也沒戳破她。
雨桐覺得他和鈺姐一樣，都是很善良的人。在他們身邊的日子雖然短暫，感覺卻很好，踏實、可靠。即使不說話，就靜靜地坐著也舒服，同時又有些說不出來的忐忑，擔心自己一時魯莽，打破了這和諧的氛圍，幸好這種情況從未發生。
有時梁一亭來，而鈺姐不在，他也會陪雨桐玩一會兒，那種時候，雨桐總有種感覺，好像鈺姐一直在他們旁邊似的。
那年夏天，雨桐冷不丁在放學路上見到梁一亭，他出現在這裡還真是奇怪。
雨桐好久沒見過他了，不覺多瞧了他兩眼。梁一亭穿著學生裝，人長高了一大截，身板格外挺拔。這是理所當然的，他十八歲了，據說明年就要出國。
她追上去問一亭：“你去我家嗎？”
