羅芝手一頓，險些挫到皮：“……沒有。”
空氣凝結，病房陷入短暫的靜默，走廊裡護士推車經過，車軲轆聲兒吱呀作響，格外刺耳。
羅芝下意識地找補了一句：“也許去了，只是我來晚了，沒看到他。”
她聲音很輕很小心，但媽媽還是沒有說話，把頭偏到一邊，嘴巴緊抿。
羅芝心裡一緊。
這個表情她再熟悉不過了，小時候考試沒考好，媽媽就會擺出這副模樣：眉頭緊鎖，雙臂環胸，嘴唇抿成一條不容辯駁的細線，整張臉像被什麼拽住，垮了下去。
羅芝如坐針氈，每次出現這個表情，就像一種風雨欲來的前奏，接下來也許是一頓嚴厲的批評，也許是一場毫無預警的情緒爆發，具體是什麼不好說，但媽媽偏要先沉默一會兒，帶著某種近乎殘酷的審判氣息，比具體的斥責都更具殺傷力。
註定會來的暴雨卻遲遲不落下，像是一顆埋在心裡的炸彈，隨時可能引爆。羅芝無法預測它何時爆炸，也無法避開。
她越發小心翼翼，如履薄冰。
她放下蘋果，小聲喚道：“媽？”
沒有回應，母親甚至連頭都沒回，用沉默表達自己的態度。
羅芝心裡發悶，又下意識地想認錯。
啊……可是這次又是做錯了什麼呢。
她簡直被這種慣性裹挾得太深了，明明從小到大她的成績幾乎沒有讓人操心過，可哪怕是一點點的“滑落”，也會讓她本能地陷入自責——初中有一次，她從全班第一跌到第四，已經算是巨大的下滑，老師沒說什麼，可她卻像犯了大錯一般，心虛地回了家，準備接受母親的審判。
結果那天母親不在，似乎是去赴一個應酬。家裡只有她和爸爸，兩個人坐在小小的餐桌邊吃飯，空氣裡透著一種陌生的寂靜。
設定好的劇本臨時缺了主角，羅芝心裡空落落的。她跟爸爸平時很少說話，有關學習的事也一直是媽媽負責，可那天她總覺得做錯了事，眼前只有一個爸爸，所以她猶豫再三，對著眼前唯一的觀眾開口了。
“爸爸……我這次期中考試沒有考好。”
爸爸明顯一愣，大概沒料到女兒會主動開啟一個話題，這個話題其實暗藏玄機，頗有難度，既考驗了父親對孩子的關心，對學校成績的態度，也在試探他教育孩子的方式方法。
他努力地組織語言，快速在腦子裡檢索父親該說的那一套，他似乎說考試沒考好沒關系，只要認真總結經驗教訓下次不要再犯同樣的錯誤就好……都是些冠冕堂皇放諸四海而皆準的話，具體羅芝不記得了。
這些話聽上去無懈可擊，理智得體，堪稱一句標準答案，可它們太標準了，標準的幾乎沒有任何溫度。
可是爸爸又能說什麼呢？他既不瞭解羅芝的具體情況，甚至也未曾問過她的排名，羅芝只給了他這麼短的時間，他能急忙甩出一套假大空理論都算不錯了。
回應了，又完全沒回應。
總歸也沒說錯。
羅芝點點頭，假裝認真地聽了進去，表情乖巧得像一塊小海綿，把話都吸到了心裡，可其實她早已不記得了。
現在回想那個場景，羅芝覺得很好笑。
她身上像是鑲著一種奴性，一出了事就預設是自己做錯，甚至還要認真找一個物件來道歉、來領罰。其實現在看，她的成績從未真的差過，那她到底為什麼要認錯？
如今回想當時的場景，她彷彿開了上帝視角，飄在空中，看著那天的廚房，父女兩人擠在一張小小的抽拉餐桌旁，那張桌子儼然就是個臨時搭建的舞臺，她跟爸爸是兩位演員，他們各自背出自己的臺詞，一場戲就算完美地落幕了。
好荒唐啊。
