她比我大六歲，認識那年她二十七歲，是個地道的重都本地人，典型的南方姑娘，嬌小玲瓏，卻找了個一米八的帥氣男友，對她寵溺得令人豔羨。
我們是在她來拿貨時認識的，這個自來熟的姑娘天生就帶著股親和力，跟誰都能聊得熱火朝天。她笑聲清脆，頭腦靈活，每隔兩三天就要來拿一次貨，漸漸地我們就熟絡起來。
加了微信後，她常約我出去玩，有時就我們倆，有時則帶著她男朋友包思齊和一群新朋友。“年輕人就該多出去見見世面。”她總這麼說著。
包思齊對她的好，簡直到了令人咋舌的地步。記得有回我們聚餐後打牌，俞豔突然不高興包思齊參與，見他沒立即停下，擰開礦泉水就往他頭上澆。
在場所有人都驚呆了，可包思齊只是無奈地抹了把臉，輕聲問她：“非要這樣嗎？”連重話都沒說一句。
私下裡我常對俞豔說：“包思齊真是把你寵壞了。”
俞豔自己也承認，除了包思齊，恐怕沒人受得了她的脾氣，她也不知道那天為什麼要擰開蓋子把水澆在他頭上讓他難堪，就很莫名其妙。
她說：“我想了想，那天確實很過分了。”她雖然知道過分，但從來不在包思齊面前承認。
看著俞豔在愛情裡恣意任性的模樣，我時常心生羨慕。我想，會不會有一天，我也會越到這樣一個人，不顧一切的對我好，愛我，只愛我。
我不知道，我想，我應該沒有那樣的愛情吧。
直到有一天，俞豔約我出去，晚飯後，我們沿著長街慢慢往回走，俞豔反常地沉默著，一路走來一句話也沒有。我看得出她心情不好，卻又不知道該如何詢問。
路過奶茶店時，她突然停下：“坐會兒吧。”暖黃的燈光下，她機械地攪動著奶茶，吸管碰撞杯壁發出清脆的聲響。
我的電話突然響起，拿出來發現是包思齊打來的。我將電話遞給俞豔，問她是不是電話關機了，包思齊怎麼把電話打來我這了。
那一刻我知道他們吵架了，因為往常吵架時，俞豔就不接包思齊的電話。包思齊會急的到處找她，經常打電話問我是不是和俞豔在一起。
“就說沒和我在一起。”俞豔瞥了眼螢幕，聲音有些啞。
我接起電話，電話那頭包思齊的聲音透著焦急：“趙錦，俞豔和你在一起嗎？”
“沒……沒有。”我看了眼對面低著頭的俞豔，撒謊道。
結束通話電話後，我小心翼翼地問：“吵架了？”
“要分手了。”俞豔突然抬頭，泛紅的眼眶裡蓄著淚，“這樣耗著，真沒意思。”
我未聽懂俞豔的話，愣愣地看著她。
“遲早要分的。”俞豔抬看著我，紅著眼笑了笑，聲音很輕。
那天，俞豔突然跟我聊起了她的愛情。她和包思齊是在朋友聚會上認識的，起初大家都看好另外兩個人，拼命撮合那對，沒想到最後走到一起的卻是他們倆。
“二十歲認識他，二十一歲在一起，今年都二十七了。”俞豔摩挲著無名指上的黃金素圈戒指，聲音很輕，“六年了。”
包思齊比她大三歲，家境優渥，有個遠嫁美國的姐姐。他父親在政府單位工作，臨近退休，一直想讓兒子回老家。“說是要給他安排工作，其實就是想讓包思齊回去……”俞豔苦笑著搖頭。
“其實早就該分手的。”這句話她說得特別平靜。
我有些詫異。明明每次聚會，包思齊看俞豔的眼神都溫柔得能滴出水來，結婚的話題也提過無數次。私下裡想必更是說過千百遍“嫁給我”這樣的話。
“我們不可能結婚的。”俞豔的指尖無意識地轉動著戒指，“他不是本地人，家裡催著他回去。我也不可能離開重都跟他走，所以……”她頓了頓，“分手是遲早的事。只是沒想到，一拖就是這麼多年。”
重都人骨子裡的就是有一種別人都比不上我的驕傲。
我忍不住反駁：“兩個人相愛，距離算什麼？要麼他留下，要麼你跟他回去不就行了？”
俞豔忽然笑了，眼神卻黯淡下來：“我不會離開重都的。這幾年我們一起創業，錢沒賺到多少，他爸媽希望他早點回去，三十了，想讓他結婚，他老家有個青梅竹馬，他媽媽和那女孩媽媽是朋友，兩家關系很好，而且那女生也喜歡他，他媽想讓他回去和那個女孩結婚。”
我愣了，“可他是愛你的啊！”我急急地說，“他肯定不會和別人結婚的！”
“那女孩經常給他發訊息，還買衣服寄給他……”俞豔的聲音越來越輕，“都是他喜歡的款式，雖然他從沒拆開過……”她嘆了口氣，“她爸昨天給我打電話了，說如果不結婚彼此就不要浪費時間了。”
