什麼日子？
他思考了一圈，毫無頭緒：“在一起第五天紀念日？”
程朔打了一串點過來。
“友情提示，今天週四。”
週四，所以上午上課，下午見習，晚上回去要再做幾個小時實驗室的雜活和作業。
還有什麼事嗎？
岑增遲遲未回，程朔索性發了張圖片。
他的鎖屏，背景是不知道什麼時候偷拍的岑增照片，手機裡的人半垂著眼，面無表情地攏著打火機，點燃一根煙。
上頭還有一行字，十一月六號，星期四。
他眨了眨眼，回，我忘了。
“怎麼會有人這麼幹脆利落地忘掉自己生日？”程朔那邊的無語透過文字傳過來，“還好我記得。”
生日。
岑增頓了頓，漫無目的地在原地坐下。
來來往往的護士醫生們的聲音響在耳畔，他只覺得吵鬧。
“我不太過生日。”他敲字回去，“所以不習慣記。”
“那就從今年開始過。”那邊答，“半小時後到醫院，接你出去吃頓飯。知道你不太喜歡熱鬧，就我們倆。”
岑增在長椅上坐了十分鐘。隔壁是一對男女，正低聲討論著母親的病情，說到急處，雙雙都講不下去。
不能再聽，也不想再捕捉任何的關鍵詞，他站起身去了洗手間。
醫院洗手池牆壁上寫了很多字，健康，要好起來，病床快點排到，菩薩保佑，還有一些被劃掉的小廣告。
密密麻麻的祝願，消毒水的氣味，和他錯覺自己怎麼洗都洗不幹淨的手。
轉身出去，抬頭看天。
秋意濃，濃到化不開，再過二十幾天就要下雪，然後是春天。
聽程朔的描述，過往三次，他都選擇在春天自殺。也合理，如果事情持續下去，恐怕會到宋書逸所說的，想要站出來的地步；
或者失去力氣，只想逃離痛苦。
不能再這樣下去。
還沒來得及想更多，有人按響了喇叭。
男朋友搖下車窗：“別站著發愣了，岑增小朋友。”
