“有。”程朔直視她，“如果您不發聲，學校就會用「家屬沉默」來模糊事實，甚至會讓外界誤以為您已經和解，或者預設他們的說法。現在大家都在等著看您的態度。我們不能讓他就這樣——”
她的嘴角扯了扯，似笑非笑：“你比我還急。”
程朔沒有接話。
“他死之前，有跟你說過什麼嗎？”她忽然問。
程朔呼吸一滯，腦海裡浮現出岑增未傳送的那條微信「明天應該不行」。
他說不出口。
半晌，他低聲道：“他說……路上小心。”
女人眼裡波瀾不驚。
“您……”他頓了片刻，突然地失去語言。
無話可說，誰都無話可說。
“怎麼寫？”
“什麼？”他沒反應過來。
“宣告，怎麼寫？”她把煙撚滅，直視他，“你說，我寫。”
她突然邁開步子。
“家裡有他的作業本，也有筆。”她回過頭，臉上還是平靜的，“跟我走。”
樓道的燈影影綽綽，半暗不暗。程朔跟著她走過垃圾堆，走過破舊的福字，走過陳舊的鎖鏈。
她從一大堆本子裡隨便挑出一個，又從邊上拿了一支水筆，看著他。
“那就，只用寫一句話。”他過了好久，才找回自己的聲音，“您知情，並授權。”
她於是趴在有裂痕的大理石桌上，平靜地寫。
字跡很好看，翩若驚鴻，婉若遊龍。
“知情，授權。”
下頭是她的簽名，張若雪。她頓了頓，又補上一行，岑增母親。
田字格，三行字。
“行了……”她把筆扔到一邊，把紙扯下遞給他，“拿去吧。”
他把紙摺好，收進懷裡，又拿出來，珍而重之地捏在手上：“謝謝您。”
“用不著謝。”她回答，“要是有用，就拿去用。”
她揮了揮手，是趕客的意思。
程朔回身，鞠了一躬，起身走了。
風很涼爽，吹在臉上，卻颳得他覺得眼睛有點痛。
他撥通陳子衡的電話，對面秒接。
“拿到了，發嗎？”
陳子衡語氣平靜：“現在發。”
