那一刻，中也若有所感，明白這個同名的人的一生，不是他的人生。
但是同名人的作品，逐漸在同自己的力量産生共鳴。
就好像自己是從對方作品裡誕生的一樣！
中也不知道的是，情況還真就是那樣，這個世界中的異能者們是神秘從文學家的作品中塑造出的生命，故此産生了奇異的量子血系關系。
文學家是父與母。
異能者是子女與智慧的結晶。
此間沒有血脈相通，卻擁有更加緊密的命運相連的關系。
……
然後中也投過水晶看到——同名的詩人那年出版了《山羊之歌》，那部詩集寫滿了他對生命的深刻思考和獨特的感受力，娶走泰子的小林秀雄在為宣傳那部作品而奔走，因為三人依舊是很好的朋友。
第一次封面印得太素，書頁也有股墨味沒幹的潮氣。詩人抱著樣書回家，把書遞給自己的家人，說：“如果你不討厭不幸，可以看看這本。”
接著生活照常繼續。詩人娶了妻子，是個不愛說話的女子，對他沒有太多熱情，也沒有太多責怪。他們生了一個兒子，取名“文也”。那孩子是他為數不多能安心注視的存在，他每天晚上都給孩子念詩。
可詩人註定與安穩八字不合。文也因結核病去世。他沒有抱著屍體哀嚎，只是坐在醫院外面的長椅上，抽了一支很長的煙，然後回家，把孩子的毛巾疊了八次，疊得嚴絲合縫。再寫道：“汙濁了的悲傷，譬如狐貍的革裘。汙濁了的悲傷，因小雪覆蓋而瑟縮。”
汙濁了的悲傷，無甚期望亦無所祈願。
汙濁了的悲傷，在倦怠中夢見死亡……
——夠了！不要寫了！
中也忍不住一拳一拳的砸向水晶，就好像明白自己是怎麼來到這個世界上，而自己的不幸又是從何而來的一樣。
但是詩人依舊寫了下去。
汙濁了的悲傷之上，痛楚且懷了恐懼。
汙濁了的悲傷之上，無所事事也迎來日暮......
然後詩人說，日暮很孤獨，但是春日不一樣，而在春日裡，我們也哭過的。
在那一年他便出版了《往日之歌》。說過去是風，而自己就住在風裡。
同時詩人就病了，起初是發燒，後來頭痛，最後連字也寫不清。他躺在病床上，看著窗外發黴的天色，像是在思考該給這場人生畫個怎樣的句點。
直到詩人死於結核性腦膜炎，年僅三十歲。他走的時候，床頭還放著那要給他摘掉帽子，他妻子搖頭：“他總說，看世界太清楚會難過。”
……
所以，從afia的中也的履歷看，那就是平平淡淡的詩人，平平淡淡的死亡，平平淡淡的告別。
“喂，蛞蝓？”懶洋洋的聲音傳來，“你在難過什麼，真成大小姐了？”
“該死的青花魚！”
你懂個什麼！
情緒如海潮一樣的襲來，中也覺得自己開始悲傷，然後難過到喘不上氣。
是被創造者，在為創造者難過。
也是因為被創造者明白自己的人生來源於另一個人的作品，卻無法對一個曾經活生生的人譴責，說都是你創造了我的不幸。
站在水晶前面，中也很想知道自己到底是什麼啊……一切又轉瞬化作了虛無的幻影，同名的詩人甚至無法告訴中也過去是什麼，如何同自己和解，又如何好好享受生活，因為對方的人生是戛然而止的。
而對方的人生也是悲傷的。是一種自己不想哭，只是睜著眼睛，讓眼淚流出來的樣子。
甚至不知道百年之後是否還有人記得他。
想來也許不會。因為詩集印數太少，紙張也太薄，在潮濕的雨季裡容易發黴，在幹燥的書架上容易被遺忘。所以詩人早就明白寫這些詩，從來不是為了它們被人傳頌的。
