【不，你要知道我是記憶，所謂記憶就是不該被遺忘的東西。】
【古老的國度也好，人類也好，對於諸位我都是永恆的起點，是諸位第一次嘗試理解世界後的解答。而對於人類來講，記憶至關重要，因為諸位日後的習慣、情感、困惑，甚至理想，很多都不是“創造”，而是我的“延續”。】
“但你甚至都沒有展示出我的東西……”中也控訴出聲。
從afia的角度看，那些記憶只是一個詩人的一生，沒有熱血的打鬥，也沒有背叛、失敗、亡命逃亡、或者上門幹掉對手。看起來都太平庸了，平庸的像一個普通人，或者說完完全全就是一個普通人的一生。
甚至那些東西比蒲公英種子還輕，卻裝著很多很多情緒。有的時候是高興的，在雨中奔跑的；有的時候是孤單的，在冬天抱著自己的膝蓋坐著的；有的時候是很安靜的，在看著某個人離開時什麼都沒說。
書平靜的翻動紙頁，不再言語。
中原中也：“……”
——謎語人！可惡啊！
“喂，怎麼不動了？”太宰治沒忍住戳了戳前同事的肩膀，覺得中也低著頭一副不對勁的樣子。
眼睛裡大概是沒有雨的，卻好像正在被雨淋著。他的帽子是歪著的，但不是因為風。看著那些金色的水晶，覺得心裡某個地方有點疼，但又說不出來是哪裡。
大概是因為“書”老陰險了吧。
是“書”也覺得“羊之王”這些過去非常的扯淡，所以打蛇打了七寸，它展示的居然是屬於“父輩們”的過去！
……
你還記得最初的過往嗎？
你還記得我們是從哪裡誕生的嗎？
……
中也蹲下來，一拳砸向水晶：“可惡！”
那一刻就像有人在他耳邊說了一句話，很小，很輕，但他聽懂了，那是孩子呱呱墜地的聲音。
金色的水晶泛出漣漪，映照著某個島國山口縣的清晨霧氣，院牆上長著薄薄的青苔。
在過去的過去，一個家庭迎來了一個新的孩子。沒有誰注意到那個孩子落地時的神情，據說眉頭皺得像是對現實不太滿意，但沒有證據。
他啼哭的聲音不大，母親說他像山羊的幼崽，柔軟，卻有股奇怪的倔強。父親是位醫生，看了看他皺起的眉頭，搖頭道：“怕是長大要多想事的人。”
那孩子長大果然沒有讓任何人失望。他不打彈珠，不翻牆，也不拆玩具。他喜歡坐在榻榻米上看光照在木地板上的形狀，像在研究憂傷的結構。他的父親覺得他太安靜，母親則溫柔地笑，說中也在想著未來的詩。
八歲那年，弟弟去世了。沒有人教他如何面對死亡，但他做了一件很本能的事——寫詩。他把那首悼念詩寫在舊作業紙背後，字歪歪斜斜，像剛學會走路的感情。那時沒有人告訴他，他這一輩子的大部分時間都會用來送別：弟弟、愛人、朋友、兒子，還有他自己。
水晶外的中也眨了眨眼。隨後，深吸一口氣，踹開湊熱鬧的太宰治，同時輕輕把帽子扶正了一點點。
太無聊了。
同樣的年紀，自己已經去為了保護手下和鐳射街的幫派們打生打死了。
和另一個中原中也一比，自己屬於“悲慘世界”，但對方的格調像憂傷版本的吉普力工作室。
而盡管表情很嫌棄，內心還是很好奇，中也沒忍住還是繼續看了下去——
於是他看到，青年時期同名字的中也，是一個不折不扣的文藝青年。
進了大學後學詩，讀法語，背波特萊爾，滿腦子是象徵主義和形而上學。在筆記本封面寫：“浪漫是死亡的糖衣。”然後上課遲到，用那頂歪帽子遮著眼睛打瞌睡。
青年愛上了一個女人，名字叫長谷川泰子。她比他年長，是個女演員，眉目風流，熱情似火。他曾在雨夜坐在窗前，一邊看她畫口紅一邊低聲寫下：假若月兒浮出藍天，我們就去湖上劃槳，嘩嘩的輕波拍打船舷，微微的晚風吹拂湖面。你準保還會說個不停，不管是無聊還是任性……我準保句句洗耳恭聽，但不能停了手中的槳柄……
那首詩沒能拴住泰子。後來她愛上了他的朋友，小林秀雄，三個人表演完燃冬後，兩個喜結連理，另一個人主動散場。
不喝酒是假的，寫的詩卻沒有酒的味道，只有淡淡的哀傷。失戀的人信奉蘭波，但比蘭波還愛感慨，然後把詩撕碎再重寫。他寫下：“被汙濁了的悲傷中，今日細雪紛飛初降，被汙濁了的悲傷中，今日微風吹拂到訪。”就好像有風已經吹散了憂鬱。
——汙濁了的憂傷之中！！！
站在水晶外的中也瞪大眼睛，那就是自己異能的名字。在這一刻他好像明白了一種藏的很淺的答案，就在同名之人的一生裡。
