“開飯啦開飯啦……”老冷大聲喊了幾嗓子，自己站在邊上看著老人們從屋裡出來打飯。
在她的嚴密監視下，老人們循規蹈矩地盛好了稀飯，舀上一勺炒蘿蔔絲，按定例拿上倆個饃。
老冷認為倆個饃足矣，但凡有人拿仨，她必定憤怒地阻止外加言語打擊：“吃恁些弄啥，不怕撐壞了嗎？”
碰上食量小的只拿一個，她又會疑心別人嫌棄她蒸的饃難吃。
大老王是個高而瘦的老頭，整天只知道悶頭幹活。他右手端著一大碗稀飯，左手端著一個小碗，裡面盛了一點炒蘿蔔絲菜，菜上面放著倆饃。他一絲不苟地盯著他的飯碗，從伙房出來身子還是直的，隨著他對那碗稀飯的過度擔心(怕灑出來)，他的右手飯碗在不斷地降低高度，越來越低，他的身子也隨著右手飯碗的降低而彎了下去。走到方一梅門上，大老王的身子已經彎成了一張弓，他全心全意地盯著他右手的飯碗，幾乎要低到了塵埃裡去……
方一梅每次都無限同情地看著大老王，從門前緩慢而艱難地走過，一直用目光護送他，成功地回到他的小屋，然後她才長吁一口氣，如釋重負。她疑心大老王的背越來越駝，就是這樣的原因造成的？
大老王吃過飯就上後院菜地幹活。大概他認為人活在世上，就是吃飯、幹活、睡覺這三件大事吧。
大老王幹活慢而細緻。有一次方一梅去趕集，走的時候大老王蹲在地頭拔小蔥裡面的草。回來時他還蹲在原地，遠遠看去似乎他一動未動。
方一梅回屋裡幹完家務活，到後面菜地一看，大老王似乎還在原地。
她疑心他睡著了，大聲叫道：“老王叔！”
大老王嚇了一跳，茫然地抬頭看著她問：“然然媽，啥事呀？”
方一梅撓撓頭，笑笑說：“人家都去趕集了，你不急嗎？”
大老王搖搖頭，憨笑著說：“天熱了，這草長的太旺，快蓋過蔥去了，得拔拔呀。”
方一梅心說：按你這拔法，得拔到啥時候呀？她笑著含糊地說：“您年紀大了，幹會歇會兒，別累著啦……”
方一梅返身回到前院，這時和大老王一個屋的葉寶林回來了。他左手掂著一大塑膠瓶四斤裝的二鍋頭，右手拎著集上賣的便宜的滷豬頭肉，哼著小曲，滿臉放著紅光。
他是街上的大戶，據說，虎口集上半條街歸葉姓。
葉寶林愛吃肉愛喝酒，愛到什麼地步呢？愛酒肉不愛美人！無酒不歡無肉不喜。人生有酒有肉，堪稱圓滿了，還要老婆幹什麼？難道還要多個人和自己爭酒搶肉吃嗎？
老婆受不了走了。
葉寶林歡喜地說：慢走不送。
他如願過上了一人吃飽，全家不餓的幸福生活。一個人的日子云淡風輕，每天酒肉穿腸過，然後他老了。
人老了忽然有種悽惶不安的感覺，他的光陰落在舊床前，落在灶頭上，落在一個人的孤獨裡。他的左腿常常發麻……前不久，他在一大群葉姓家族的簇擁下，高調地進了敬老院。
