白首
“顧先生，我需要再次和你確認筆錄內容……”
“你念吧。”顧昀秋閉起眼，耳邊回響的一切都顯得那麼無措。
“注意，下文提到的第一人稱‘我’，均是指你，也就是顧昀秋本人：
12月14日下午，我和許觀前往xx派出所做筆錄，提交關於0821建築坍塌案主謀許清淵罪證，並於當日16時左右離開派出所。在警察保護下前往位於東郊半島的堅山咀海港。
16時37分，我到達指定集裝箱，目送許觀進到集裝箱。為了防止殺手奪取物件，我掩護許觀，把車北開十幾分鐘的路程，觀察四周地形，提前踩點好返回的道路。
17時01分，我感到不對勁，由於許觀沒帶通訊裝置，我無法及時和他取得聯系。我把車開回原地，在集裝箱附近看到幾輛不屬於警察的車，由於雨勢過大，加上工地工作的噪音，我無法聽清集裝箱內部的聲音。
17時08分，我趕到集裝箱側門，推門而入，裡面光線明亮，警察在和歹徒對峙。我看到許觀吊在天花板上，腳底下是集裝箱破損的箱底。歹徒割斷許觀吊繩，許港沒抓住許觀，跟著一起跳入海底。
槍聲響起，我沒來得及看清發生了什麼，耳膜刺痛，意識突發性消失，當場暈倒。”
顧昀秋：“……情況屬實。”
“沒問題的話，在這裡簽個字。”警員遞過來案件知情書，“簽完就可以回去了。”
顧昀秋遲疑地接在手裡，突然想到一年多前，許港也是這樣把離婚協議推到他面前，他也同樣猶豫著落不了筆。
簽字筆壓得手腕發緊，顧昀秋一筆一劃簽好名字，攥緊了筆帽，問道：“什麼時候能找到受害人的身……下落？”
警員整理著檔案，聞言抬頭看了他一眼，“還不清楚，打撈隊已經在那片海域找了三天三夜了，沒有搜尋到任何遺骸。”
他見審訊物件眼圈紅的能滴出血，緩了語氣，安慰他：“根據我以往的經驗判斷，這無非不是個好結果，說明他們可能順流游到下游，被漁民救了也說不定。”
顧昀秋說不出話，絞著衣角，眩暈感沖擊著大腦，整個人搖搖欲墜。
“你先回去吧，有訊息我們會第一時間通知你。”
“好。”
拖著殘軀走出辦公室，門外站著一位氣質溫婉、垂眸凝思的夫人。見他出來，她抬起淺色眼珠，和顧昀秋無言凝望。
相顧無言，憂傷的氣氛濃得化不開。
顧昀秋對上她深邃的眉眼，瞬間認出了她，說：“是陳女士吧，我在許港家裡見過你的照片。”他伸出手，聲音嘶啞：“我叫顧昀秋，許港的愛人。”
“你好昀秋。”陳霄卿沒握他的手，她深深看著這位比兒子年長一些的成熟男人，情緒一瞬間在胸腔爆發，她走過去用力抱住顧昀秋，披肩落在地上，發出沉悶噪音。
顧昀秋任她抱著，手還呆滯在半空，最終，緩緩放在陳霄卿背脊，傳遞出令人心安的力量，但所有的安慰在喪子之痛面前，都輕如羽毛。
“抱歉。我失態了。”陳霄卿離開顧昀秋的懷抱：“不知道你待會有沒有時間，上我家吃頓飯可以嗎？”
她擦拭著眼淚，顫抖地說：“對不起，我是個自私的母親。我只是有點……沒辦法一個人過夜，你願意和我聊聊的吧。”
“當然。”顧昀秋笑不出來，做了個請的手勢，跟在陳霄卿身側，坐上去往陳家的車。
京城這幾天天氣好的出奇，唯有那天下了場特大暴雨。餘孽被徹底沖刷，顧昀秋的心卻蒙了塵。
太陽灑滿整個院落，陳霄卿帶著顧昀秋穿過花園狹窄的石板路，指著路旁一盆花介紹：“這盆蘭花還是從老家搬來的，我結婚前一年我爸把它從老樁分離，入盆照料大半年才放心交給我，這盆花年紀比港港還大。”
如劍一般挺立的葉片深處，幾朵飽滿的花骨朵影影綽綽，約莫年底就該開花了。
“那天晚上他問我，為什麼許清淵不喜歡他，他做錯了什麼嗎？”陳霄卿站在蘭花附近，停下腳步，半張臉被植物的影子遮蓋，她頰邊有顆花影，一晃一晃。
陽光把石板路照成寶石，浮光反射進顧昀秋眼裡，他快站不穩了。
“為什麼呢？”顧昀秋扶住鞦韆架，出於禮貌追問。
