我簡直不知道怎麼描述看到信的心情，哪怕十八歲第一次授勳也沒有這般激動。
此刻淩晨三點。
我反反複複看到兩點才提筆回信，又反反複複修改到三點才正式執筆。
歸根結底是我上一次拿筆是七歲，以至於寫下的字不忍直視，廢了七張信紙才有點模樣。
紙和筆在我的認知裡幾乎是淘汰的産物。信，或許帶點詩意，是話本裡紙短情長，欲說還休的隱喻。
我從未想過這一儀式，你卻給了我驚喜。
當我深夜坐在書桌前，四周靜悄悄，一筆一劃寫下生疏的字，更加深刻地意識到，信是科技時代裡最浪漫的表白。
你信上的每一句話變成音符回蕩在我胸腔，我的手控制不住發抖，字跡潦草，但願不會妨礙你閱讀。
今天，哦不，是昨天，是十年一次的軍部大會，足足開了七個小時才結束，沒辦法，各級軍官的數量實在太多，光代表彙報就花去大半天的時間。
會議出來，我收到你訊息說去老師那，想你肯定會在那吃晚飯，便答應蒙得利特的聚餐邀請。
大家許久未見，話匣子開啟一時半會收不住，散場已經過零點，回來你已經睡著了。
真一整天沒見面，要不是你這封信，我大概會錯過你昨天的心情。
你不善傾訴，堅韌又理性，諸如做夢，過去了就不會再重新提起。
所以我感謝《茉香》，讓我及時知曉你的心情。
我能理解你不願意醒來。
有一年戰爭，我的飛船掉落到xx星球，傷勢嚴重，傷口長滿蛆蟲，高燒不退，昏昏沉沉時夢到大哥。
他來培育院看我，教我格鬥，給我講那些驚心動魄的經歷，我聽得如痴如醉，恨不得和大哥一起上戰場。
可醒來等待我的是傷口潰爛和大哥早已離世。
夢寄託了我們對不滿現實的反抗，也承載著大部分的慰藉，不僅僅是逃避。
我有時候會希望自己做夢。
在尋找你的那七年裡，我夢見過大哥，我告訴他我遇到了心愛的人，是一位漂亮又聰明的男生。
他讓我好好對你，祝我們幸福。
那時我沒有告訴他你失蹤了，難得見面，總要分享些快樂的事。
可夢快醒的時候，大哥急匆匆叫住我：“小諾，執念別太深，你還年輕，未來還很長。”
最親的人總是心疼我們，希望我們好，我想培育員媽媽和桐月四人也不例外。
關於死亡，我對你一直抱著持久戰的心態。
我當然希望你能完全扭轉想法，但在你認知建立的那些年，你過得並不好，對生命的厭棄就像頑疾紮根在你心裡，我知道沒有那麼容易清除。
沒關系，無論多久我都陪你。
你說我時常帶給你滿足，你又何嘗不是。
有次況淅川問我：“學姐這麼優秀的人你都沒興趣，你想找個什麼樣？”
我說沒想過。
