當你種在我心裡的樹越來越茂盛，我越發能清晰體會到滿足。
雖然它還不足以讓我立刻脫胎換骨，徹底改變想法，至少夢醒之後，我會好過一點。
過程或許很漫長，你會等我嗎？
想到馬上要回黎明星號，我剪了一束花去看望老師。
老師退休後精神還不錯，在體驗園當起小朋友們的講解員，拉著我向他們介紹。
他總是不吝嗇贊美我。
回到家，我有意為老師做一餐飯，這是當下唯一能做的事。
但成品一般。
獨自生活的十年，大多時候我選擇速食和合成補充劑敷衍一日三餐，幾乎沒有自己做過飯。
技能在這時候顯得捉襟見肘。
老師卻吃得異常開心，一點不剩，還誇張地對阿姨說：“小葉子的廚藝和你有的一拼。”
我決定回去好好學習一下，不辜負老師的盛譽。
之後我們一起下棋。
老師的思維明顯慢了許多，時間真的不會青睞任何一個人，無論他給這個世界帶來多麼巨大的影響力。
我悄悄放水，不料被他察覺，嚷嚷不許侮辱他。但我不留情，他又開始耍賴，小孩似的。
最後我險勝他一局。
老師聽到我要回黎明星號，打趣我夫唱夫隨……
臨了又叮囑我要開心，遇到委屈隨時告訴他，他會給我撐腰。
生命過去五分之一，在老師面前做了回小孩。
可我總覺得應該是我照顧他才對。
回來我才看到你的訊息，還是不太習慣刷光腦。
加上你晚上在外面和朋友聚餐，我們一天沒有見面了。
不知道你什麼時候結束，洗漱完我打算去書房看會書再睡覺。
是我們之前一起看的《茉香》，看到茉莉為了給未來的莎莎寄信，從閣樓跳到地面，新買的白裙子撕出一道及腰的口子，膝蓋淌著血，一瘸一拐堅持到時空郵局。
我突然動了起筆的心思，於是有了這封信。
你說希望我將心情告訴你，這就是我今天的心情。
我先去睡覺了，明天見，晚安。
愛你的葉桉。
親愛的葉桉：
見字如晤。
