到了七月流火的時候，天氣漸涼，風中開始帶來北方的秋日氣味，與此同來的是墨煙心心念念盼望已久的書信。
因著都是廠衛的人，王小燕一點兒不循規蹈矩，他寄信一向是把信封混在公文裡，借快馬送到南京的錦衣衛或東廠衙門，然後由白啟鳴帶回家轉交。這次也不例外。
但白啟鳴剛拿起那封信，便覺得不太對。
往日總是厚實沉重的數十張紙，這次卻是薄薄一封。
白啟鳴不是會偷看他人信件之人，因此老老實實將信帶回家交給墨煙。
墨煙拿了信，坐在樟樹下藉著夕陽細看。
起初她還有閒心撲撲蚊子，但很快整個人僵住，以至於連眼睛都一眨不眨。
她顯然已經在同一個段落上反覆回看了好多遍。
等到她放下信紙時，她的手在顫抖，一閉眼便簌簌落淚。
那封信的信封與往日別無二致，有著墨煙熟悉的王小燕的筆跡，但裡面的信紙上卻落著莫遲雨寫就的文字。
在此之前，莫遲雨也會給她寄信，但只會是在過年時隨著禮物一同抵達，並且是工整簡潔的寥寥數語，比起信箋更像祝詞。
不過墨煙並不介意，因為很明顯王小燕替莫遲雨把該寫的都寫了。
這次卻……不一樣。
這次的信無疑是莫遲雨親自寫的。打破舊例。這本身便意味著某種不詳。
而事實的確如此。
莫遲雨簡筆問候，然後單刀直入地告訴她：王小燕已於此信落筆前日安葬，故而不得回信。
“安葬？”
在看到這個詞語的時候，墨煙實在不可置信，以至於反覆看了好多遍以至於都快看不懂這兩個字。
好歹，她命令自己把視線往下移去。
然後她確實看到了莫遲雨對此事的簡答，莫遲雨寫信用的是標準的文言書面格式，以至於墨煙花費好一番功夫才徹底理解。而理解之後，就宛如雷鳴灌耳、洪水沒頂，幾乎可說是一瞬間壓垮了她的精神。
事情大約是如此：
扶柳在正式與樂平王合巹相交、入王府為妾後的第三年，被發現懸樑自盡。她留下的絕筆信上寫道，“妾自知卑賤，為還報王爺恩情，盡心侍奉已至三年；未育子嗣，是為一憾，忝顏懇請見諒。妾今為全貞節，以死明志。”
信後附了一首傳聞是舊時唐妓所寫之詩：
與君咫尺長離別，遣妾容華為誰說。
夕望層城眼欲穿，曉臨明鏡腸堪絕。
扶柳說自己是卑賤娼妓，是為了還報樂平王替她贖身的恩情而嫁入王府，並在心裡暗定三年為期，期滿則自盡以全貞節。
可是——這個“貞節”到底是什麼意思？
起初墨煙不懂。
但她看完附詩後，心裡某處猶如被重斧穿鑿一般。
為心悅者留心，是為“貞”；為恩義事盡忠，是為“節”。
她心裡始終只有一個人。而那個人不會與她成婚。
莫遲雨的字跡繼續劃過雙目。
