有很多傷是永遠無法完全癒合的。
即使潰面已經長出了新肉，可還是會留下疤痕。爛臉老毛子的傷就是無法完全治癒的嚴重燒傷——在這之前，他還沒有得到這麼個難聽的綽號。
他以前是部隊退役的軍人，妻子是一名中國導遊，後來由於業務的干係經常往俄羅斯跑，一來二去的早已動了心思的他便成功得到了佳人的芳心，結婚以後，他倆就開了個專跑中俄路線的旅遊社，後來旅遊社成了規模，兩個人賺了一筆錢只要當個甩手掌櫃就夠了。再後來妻子有了身孕，中國女人的體質和冰天雪地也能洗冷水澡的俄羅斯人體質有著天壤之別，考慮到這一點，老毛子回了妻子的老家天津定居，有了中國老丈人和丈母孃的細心照顧，妻子順產下了一個很漂亮的混血小二毛子。
早年在軍營裡的生活已經把老毛子訓練成了一個可以不眨眼睛爆掉別人腦袋的魔鬼，常常面對柔弱的妻子，自己也不知道該怎麼樣去表達剛毅外表下的那一份柔情。可是當醫院的護士把剛出生的女兒放到他的懷裡時，他覺得這個世界彷彿在一瞬間融化了，不知道為什麼，他的眼角就流落出了一滴淚來。
她沒有哭鬧，似乎是個性格恬靜的女孩子。她是那麼的嬌小，自己只需一個手掌就能把她穩穩的託舉起來了。她眼睛還沒有睜開，有些睏倦的吐了吐粉嫩的小舌頭，舔舐到了老毛子蹭在她臉上的粗糙手指。
卓婭。
老毛子在護士把女兒接過去以前，不好意思地拭掉了與他不相符的那顆眼淚。
屬於自己的這個可愛的孩子，就叫做卓婭吧，那是一朵常開不敗的、充滿朝氣的生命之花！
事實上，這個小女孩並沒有像父親所期望的那樣保持著那份恬靜，但她的確如她生命之花的名字一般健康茁壯的逐漸綻放，她很調皮，整天有著用不完的精力，一口天津話說的非常地道，隔壁住著個說書的，長年累月的鬥嘴使得她耳濡目染，一開口說話就讓人覺得置身茶館在聽段子，非常喜感。
把這個美滿家庭打碎的罪魁禍首，是一場突如其來的火災。
那天是晴朗的週末，毫無察覺的小卓婭一直在撅著屁股睡懶覺，而這個時候的大火已經把她家廚房中的碗櫃燒成灰了。
火勢升騰的很快，就像突然之間瘋狂了一般，等到一大早爬起來出門去、正在給家裡兩個女眷排隊買肉包的老毛子瘋了一樣的衝回來時，大門已經進不去了。
他的眼睛似乎在這一刻也燒灼了起來，他覺得他在火光中看到了老婆的身影，但是她只出現了一瞬又不見了，她最終沒有逃出來，她應該是在熊熊烈火中嘗試著往樓上跑著，他們寶貝女兒的臥室是在二層的！
小卓婭長期跟一群說書的老頭混在一起，養成了特別喜歡坐搖椅、扇扇子、曬太陽的習慣，此時此刻，終於驚醒的她跑到了臥室外側的陽臺裡，縮在那把實木搖椅上邊哭邊拼命的揮舞著紙扇。
火啊，那麼燙，那麼嗆鼻，所有的傢俱都被它吃掉了，為什麼扇不滅呢？再等一等，卓婭也要燒著起來變成黑炭了。
陽臺的金屬護欄裝飾著非常精美的歐式花紋，卓婭鑽不出來，連碰都沒法碰。
太燙了，外皮的烤漆都開始融化變色了。
瘋子一樣衝進家門的老毛子被左鄰右舍一群人硬是拉了回來，誰都清楚在這樣的火勢下，進去就是個死，他的臉被掉下來的已經燒變形了的壁燈砸中了，半張臉都是斑駁的血跡。
稍大一點的車輛根本進不去這條小巷口，周圍的居民也放棄了一桶桶的向這家房子潑水施救，一切都是徒勞的，這座看起來很氣派的二層小樓已經被燒空了。
房子主人家小女兒的哭喊聲伴隨著劇烈的咳嗽，突然從那個好像要燃燒到快要掉下來的陽臺上傳了出來。
她還活著呢！
小卓婭還不明白所謂“死亡”的含義，她隱隱約約的知道出了大事，她隱隱約約的似乎聽到了媽媽的慘叫聲，她讓她不要害怕，趕快從陽臺跳下去，摔斷了雙腿也沒關係，只要逃離了這兒，爸爸回來救她的。
卓婭早已被濃煙嗆的呼吸困難了，她很想遵從媽媽的囑託往下跳，可是金屬護欄已經變成了烙鐵，她的手心都燙的蛻了一層皮，痛死了啊……那麼多血！連攥拳頭都沒有了力氣，護欄還那麼高呢，她知道憑著自己的能力，已經完全出不去了。
她能做的只有哭喊而已，只有這樣而已了，她知道幾分鐘後，自己就得像說書大爺描述的那樣，“蹬腿兒”了。
