假肢
天快黑的時候，飛戈把車開上盤山路，開到了崗仁山城，從家裡拿回了那兩件交織的袍子，疊得整整齊齊。
然後他對我說，走吧，餘翎，我帶你去見個人。
那是一個偏遠的地方，四周都被蒼茫的山脈包圍，身邊長著半人高的青草。
然後我見到了一個蒼茫如山的人，並非蒼莽，是壯闊。身上是一件脫皮的狍皮褥子，上頭絨毛已經隨著時間飛走了，露出粗糲的皮革。
晚上很冷，塘裡的火苗顫著，與之對比是他磨刀的手。
刀和手都閃著銀白色的閃光，像是崗仁的星星。
他坐在火塘邊，刀刃在指間翻轉，映著跳躍的火光。他的手指很穩，雖說是裝了假肢。但動作依舊流暢得像是在完成一件再尋常不過的事，那隻手，一半是真骨，一半是鐵的。鋒利的刀鋒輕輕擦過木頭，帶起一縷細碎的刨花，落在火塘旁的灰燼裡，瞬間便被夜風捲走。
他的臉埋在陰影裡，只有偶爾火光映上去，才顯出幾道深刻的皺紋，像是被山風和雪水雕刻過的巖壁。他沒有抬頭，只是在手裡的東西上繼續雕琢，開口：“來了？”
飛戈嗯了一聲，跪坐在席上，然後開口：“叔公，我想請您幫個忙，就當是幫幫仁青。”
那人沒有立刻回答，只是慢悠悠地收起刀，吹掉木屑，抬眼看向飛戈。他沉默了很久，火塘的光映在他臉上，浮起一層深色的陰影。他的指尖無聲地摩挲著刀柄，撫摸上頭的雕紋。
他淡黃色的眼睛盯著火光許久，終於緩緩地、緩緩地吐出一口氣。
“說吧。”他低聲道。
飛戈把我拉到他跟前，說：“和您的情況一樣，樣外事故。”他舉起了我的左手，然後向那人攤開，了當的展示了出來，毫無保留。
“嗯……多久了？”他摩挲著下巴上的白色胡茬子問我。
“去年冬天，十二月十九。”我動了動左手。
“又是積雪的時候麼？”火塘的光映不清他的臉，只勾勒出他輪廓分明的側影。刀鋒收回刀鞘，他的手掌順勢覆在膝上，假肢的金屬觸感在跳躍的光影中泛著暗淡的冷色。
“仁青的那場雪崩。”他說，嗓音嘶啞，像是被風雪打磨過，“我也在。”
我一愣，飛戈沒有看我，仍然專注地盯著火塘。被喚作叔公的那人抬起手，火光映著他的手掌，三個指節齊齊地斷在指根處，剩下的兩根手指輕輕敲了敲膝蓋，像是常人計數的動作。
“命大，三根手指換了條命，夠本。”他輕描淡寫地說著，像是在講別人的故事。他的袖口下露出連線手腕的假肢，舊金屬與歲月磨出的粗糙面板相接，宛如嶙峋的山石與冰川凍結出的裂隙，既突兀，又生生嵌合在一起。
他的手臂上紋一隻鷹，我想說，真是漂亮極了。跟我在崗仁山上拍的金雕簡直一模一樣。
他低低地笑了一聲，伸手撥了撥火塘裡的木炭，火光跳了一下，他眼底的顏色更加蒼黃。他緩緩地抬眼看向我，“小姑娘，你叫什麼名字？”
我說叔公，我叫餘翎。
他哼哼地笑了兩聲道：“你的手跟我差不多，不嚴重。能做，但要等。”
我問叔公要等多久？他說等什麼時候下雪了來找他就好了。
我想了想，輕聲問道：“崗仁的雪，什麼時候來？”
飛戈正準備掏手機看，叔公開口打斷了他的動作，說不用那麼麻煩，天亮之後就會下雪了，有什麼事就天亮再說吧。飛戈放下了手機，輕輕點了點頭，說不打擾了。
我很好奇，在這樣一個快要到春天的季節裡，怎麼會下雪呢？
舒裡一直坐在車裡等我們，把車熱了好久。她問飛戈假肢的事怎麼樣了，張飛戈說成了。我才發現他們早就透過氣了，我都不知道今天是來見誰的。
山風冷冽，吹得我渾身發抖。那晚我們三個神經病一夜未眠，先是比賽引體向上做得多我打包票這是欺負殘疾人）然後抱著進山之前在小賣店的補給品，坐在皮卡車頂看星星。
