她說那麼要拿黑石榴嗎，我說不了，還是小蒼蘭吧，懷念就好。
終歸是不一樣，祖馬龍的香水可以混搭，調和出各種不同的層次，這瓶香水與她身上的味道已經99的相似了，但是還是少了那1 ％。我不知道周汀摻了什麼進去，才讓那1的差異如此獨特，又或者是在她身上這瓶黑石榴才會顯現那1 ％。
<101nove.an te,”她溫柔地說，“this is a 101nove.hoice.” 我能感受到，這是一個美麗的選擇）
她為我打包了一瓶小蒼蘭，輕輕地把包裝紙折疊好，手指動作嫻熟，最後用絲帶繫好。
等待了片刻，我接過袋子，向她道謝後就又重新走回街上去了。
我重新走上街道的時候，雨已經停了。空氣裡仍有未散去的濕意，路邊的臺階泛著一點光，我踩在上頭，腳底發出“唰啦”一聲水漬聲響。白色的紙袋打著祖馬龍熟悉的結，我握著它的時候，突然有種莫名的疲憊。
我站在街角發了一會兒呆，低頭嗅了嗅自己手腕上的香味，還沒完全散去。是熟悉的，卻也不是。我想起她脖頸上的體溫，和比體溫更輕的那個香氣。
那味道就像海市蜃樓一樣，有時我會想，是不是我的記憶自己加了濾鏡，它其實不是那樣的。可又一想到我湊近她的那瞬間，我又相信，沒有錯，就是那樣的。
後來我還是沒忍住，回去祖馬龍那家店，把那瓶poegranate noir買下來了。我把它帶回國，放在了我家床頭櫃最裡面的抽屜裡，連盒子都沒拆。我不想再聞它，但我也不能不帶它回家。它像是一份證物，證明我在雨天街角確實聞到了那種氣味，確實想起了一個人。
有段時間我甚至覺得周汀聞起來不像人類。她像那種雨後從山崖上長出來的果子，沒人種它，也沒人採摘它，它就那麼在巖縫裡長著，天生就帶點不屬於人世間的味道，跟甜膩沒關系，也跟清新沒關系，就是一聞就不會忘的味道。
但我並不認為那瓶香水就是周汀。
我的生命中已經擁有石榴了，它的味道深刻且持久，這樣的相似反而顯得累贅，演出總是原班人馬來的更讓人振奮一些。有關於時間的細雨來得快也去得快，我已經習慣不打傘了，雨傘反而顯得累贅。
就像是那首叫fuzzy uzzy童謠一樣，分明就差一個字母，意思就全然不同了，不是嗎？
fuzzy uzzy asn&039;t very fuzzy, as he
法茲瓦茲先生其實一點也不毛茸茸，對吧？）
簡單的句子，卻是微妙的人如其名的悖論。明明是熟悉的音節，卻總有一些細微的、不可能複刻的獨特之處。
到再再後來，我們已經恢複關繫有一陣了，她躺在我床上隨手翻我的抽屜。我本來想阻止她的，後來想想也沒什麼不能讓她看。她拿出來那瓶香水的時候笑了一下：“你什麼時候開始喜歡香水了？”
她把香水在我房間噴了一下，一小下，沒朝自己，是對著空氣的。我看她抬起頭，用鼻子輕輕嗅了嗅，認真鑒別了一下，發現是自己的同款。
我說，我不喜歡香水，只是它聞起來像你。
“只是很像，不一樣麼？”
“不一樣。”
少了一項很重樣的配方。
水進入大氣後化為雲，迴圈後再來一遭，也不一樣了。
我一直都知道，真正獨一無二的，不是香水的牌子，不是果香裡藏了多少層木質香，也不是雨天倫敦的街道，而是她。
是她靠過來，我才想靠過去的。
黑石榴就是黑石榴，不是別的石榴。她就是她，不是別的人。
獨特的石榴是我的過往，而過往，是人永遠無法複刻那1。
