垃圾桶
我的夏天鬆鬆垮垮，像是被烈日曬化的冰淇淋，渙散得不成樣子。
我能做的只是舔舔沾上冰棒的虎口，這是我和世界脫軌的一個季節。
周汀和我不同，她在曼城的這個夏天相當忙。我能想象她的身影穿梭在街頭，匆匆掠過咖啡館的玻璃窗，陽光落在她的發梢上的場景了，混合著石榴味的光影。靠，想想就好活力的樣子。
盡管她己經很久沒有給我發資訊時附上照片了。
等她偶然記起我的間隙，我終於捨得端著相機出門了。
我第一次開啟那顆周汀送我的鏡頭。
很漂亮的鏡頭，鏡片透出淺藍或淡紫色的鍍膜反光，鏡筒是黑色啞光的。我有一顆銀色鏡筒的老鏡頭，周汀總說它像不鏽鋼保溫杯茶缸，我本來沒這麼覺得，周汀一說後倒是越看越像了。
我出門軋馬路說是出門拍照，實則只是無聊出門透氣。我沒有想好拍什麼，我拍東西很吃靈感，也需要一個特別的人或事物的存在。但我從來沒有去約拍過別人，這比馬路邊隨便拍垃圾桶更無聊。
垃圾桶擺在那不會在意我的鏡頭，比刻意的人顯得自然，好像我手中的機器是什麼鎮魂寶器似的。我不擅長引導別人擺姿勢，也不喜歡提前設計的臺詞感場景。
所以我人像拍的挺爛的，也不太喜歡拍。我只能做到的把人拍的有鼻子有眼，比證件照好一點。如果街拍或者抓拍就會好很多，我很希望我鏡頭下的東西是活的，是帶著呼吸的，和我一樣，存在於同一個片刻的真實世界裡。
當然，後者情況比較少見，這也是為什麼周汀在我的記憶儲存卡裡尤為突出了，不僅是我的相機儲存卡。周汀溢位來了，單是我的相機儲存卡容量載不下，還要再貢獻出我的大腦容量。
申城的馬路很幹淨，幹淨的找不到垃圾桶。走上一段路，你甚至會懷疑是不是這座城市在追求一種不需要垃圾桶的理想生活模式。
然而現實總是有趣的，當垃圾桶消失了，垃圾卻不會消失。這導致了一個很有趣的現象，有些人就會把垃圾舍棄在共享單車的框裡。我走過一排排單車，上面就會重新整理馬路上見不到的垃圾。
申城當然是一個好城市，但它並不完美，世界上所有的東西一種偶然性的不完美，這是生活本身的注腳，誰也沒法活得一塵不染。
有垃圾才是真實的世界，這部分缺陷其實大多來得無可耐何。這種缺陷與其說是城市的短板，不如說是一種無法完全被規訓的真實。我還是挺喜歡的，於是我就拍下了這有些有趣的東西。
夏天的光照在頭頂的時候我頭皮是發麻的，我總覺得我很久沒看到太陽了，我確實該多出門走走了。我倒不是不愛出門，我之前連腦子一熱直接跟驢友跑到戈壁灘，徒步百公裡的逆天事情都幹過。
結果遇上那三年最大沙塵暴。
想來遇到周汀的那個夏天是我最安分也是最瘋狂的夏天。我也不知道我之前哪來那麼多力氣跑來跑去，可能沒東西拴著我吧，我也懶得想為什麼了。
我還在對著垃圾自省，抬頭就看到一條向我飛奔而來的狗，還有後面追的歪七扭八踉踉蹌蹌的人。我靠那特麼舉著前肢朝我飛奔而來的倒底是伯恩山還是霸王龍啊，我可以摔，但是我身上掛著的機器可能就不太能了。
我知道我肯定跑不過它，但我也不能等死。我當時能做的唯一選擇就是立馬開始轉身，圍著馬路的梧桐樹秦王繞柱。
還好狗主人的速度也不算慢，在我快英勇就義的時候擒住了那條狗。
“我測，原來你小子還怕狗。”那狗主人一把把狗拎起來，開口了。
背個好幾斤的相機負重運動的我累的一批，扶著樹又扶著腰直喘氣，聽到狗主人這態度，抬頭張口就要鳥語花香，驚到昏厥：“不兒，張張張張張飛戈…老師？！”
“小嘴巴閉上，別張張張張張。”我張張張張張著嘴巴，他做了一個嘴巴上拉拉鏈的動作示意我閉上。
“哈？”我滿腦子問號，“不知道以為你之前考的是幼師的教資。”
“嘖，我這個年紀努努力都能把你生下來，這不是因材施教麼。”她把那隻大狗放下了，盡管它還是一直流著哈喇子沖我搖尾巴。我腦子突然閃過一個想法，腦補周汀看我是不是跟它一樣，如果真是這樣的話，那很壞了。
老張原名張飛戈，很符合他人和歲數的名字。我上次見他還是板寸，這會兒頭發已經紮上了個小揪，鬍子也蓄上了。
