說最後一句話的時候，桂花奶奶的眼睛看向了沈識簷，可能是因為這一屋子的人裡，唯獨他是個醫生。沈識簷從那雙眼睛裡看到了信任，看到了期待，還有淚水。他蹲下的動作顯得艱難僵硬，握住那隻已經顯出了清晰的血管脈絡的手，他費了好大的力氣，才從喉嚨裡擠出一句話。
“老顧輸液過敏了，沒搶救過來。”
他看到那雙眼睛閉了一瞬，又睜開，變得像是漫了大霧般混沌。他被生疼酸澀的感覺堵得無法再開口，就只得緊緊地攥著她。
老顧的女兒又哽咽著解釋了一些，沈識簷自始至終都沒有勇氣抬起頭。
手裡的那隻手忽然動了動，面前的人也不再安靜地坐著，似是掙紮著要起身，沈識簷匆忙扶住桂花奶奶。
她卻拍了拍他的手，說了一句：“我去看看他。”
老顧的葬禮辦得很低調，除了開了三瓶好酒，鄭熹微帶來了一大籃白菊，就沒再添什麼別的。酒是沈識簷灑的，因為桂花奶奶說老顧最愛跟他喝酒，時常念著、想著。
“一下子喝三瓶，可是對身體不好。”桂花奶奶抹了抹眼角，嘆了聲氣，“可是我又心疼你一個人走，就多給你拿了點，你解解饞，但最好留點在身上，想喝的時候喝。”
沈識簷看著那一攤酒滲入地裡，蜿蜒成一個奇特的形狀。酒香直漫到了天際，他不禁想，老顧這會兒該抿一口，眯著眼咂著嘴，誇自己的酒真香了。
臨近太陽落山的時候，沈識簷沒想到孟新堂會過來。見了面，兩個人都沒說話，沈識簷領他去給老顧上了香。變成了黑白色的老顧依舊笑得挺開心，沈識簷想起自己訂報紙的那天，老顧跟他說，趕緊把人領過來看看。
其實沈識簷知道，這小老頭兒哪有那麼開放的思想，連顧陳念要出個國，他還跑來跟自己絮叨說現在的小孩兒心怎麼越來越野、越來越不著調。他能這麼快接受兩個男人相愛，這麼快讓思想轉了彎，不過是因為，跟他說找了個男人的，是他沈識簷。
老顧心疼他，特別心疼，從十年前的中秋，他串了很多條街去給他買他愛吃的豆沙月餅開始，他就明明白白地知道了。
沈識簷去酒房取了一瓶酒，和孟新堂一起敬了老顧。兩杯酒灑完，他才覺得，老顧的喪事是真的辦完了。
孟新堂在九點鐘要開始盯一個測試，前前後後的時間算下來，他在這裡也只能待一個不到小時。他看到沈識簷蒼白的臉色，摸出手機，踟躕了好一陣。沈識簷沒容他想辦法，他摘下眼鏡遞給孟新堂，到院子裡洗了把臉，轉頭說：“我送你出去吧。”
快走到衚衕口時，沈識簷停了下來，問孟新堂有沒有煙。孟新堂從兜裡掏出半盒煙，低頭開啟的時候，聽到了響在寂寥的空氣中的聲音。
“昨天早上沒聽見老顧吊嗓子，我該去看看他的。”
他抬起頭，看到沈識簷正垂著腦袋，額前半幹的碎發被風吹得飄搖。
他攥緊了煙盒，手臂卻是很輕柔地抱住了他。
“識簷，誰也不能預知接下來要發生的事。”
這道理，沈識簷又怎麼會不懂？只是懂是懂，情是情。
兩個人抽完了一支煙，沈識簷又從孟新堂的手裡抽了一根，接著，第二根，第三根，直到煙盒空掉。孟新堂沉默地陪著他，不說話，只在他含上了一支新的煙時，湊過去為他點著，偶爾亮起的小火苗和煙頭的火星，便是這黑夜裡唯一的光。
抽完煙，沈識簷催促了一聲：“好了，煙都沒了，你該走了。”
孟新堂伸出手，用弓著的手指背側輕輕碰了碰他的臉。
“到了我給你打電話，晚上好好休息，不要想太多，好不好？”
“放心，”沈識簷點了點頭，“明天我還有一天的手術，不敢不好好睡覺。”
等孟新堂走了，沈識簷又在衚衕口站了好一會兒，也不知道怎麼回事，沒什麼意識地就走到了那棵大樹下。常聚著一幫大爺的地方此刻空曠得很，沒有樂聲，沒有戲聲，唯獨一個石凳上，坐著一個散著齊肩頭發的小姑娘。
沈識簷走過去，坐到顧陳唸的對面，問她冷不冷。
顧陳唸的臉上還留著淚水剛剛幹涸的痕跡，她看了沈識簷一會兒，忽然問：“爺爺是看我睡著了，想早點讓我回去睡覺，才說不做皮試的嗎？”
沈識簷的呼吸沉了沉，因為他覺得這話中的感情，還有顧陳唸的眼睛，是那麼熟悉。很多年前，許言午也是這麼看著他，問他，是因為我生病，叔叔帶我去兒科看病，才會碰上他們，被他們害死的，對吧？所以，也相當於，是我害死了叔叔。
沈識簷恍惚到覺得失了重。
他沒有說是，也沒有說不是，因為他很清楚，即便他說不是，顧陳念也會像當年的許言午一樣，認定了那個肯定的答案。
他忽然覺得，原來這就是生活，很多事情都在重演，上帝挑挑揀揀了許多不同的人，讓他們去經歷類似的事情。
