容成看著眼前雪白的牆壁，看得久了，眼中就生出了恍惚。
他覺得眼前白牆像雪，白茫茫的雪......也像白紙，空無一物的白紙。白紙上，正在等著描畫些什麼東西。
白色的東西看久了，會生出恍惚，容成看久了，也生出了恍惚。他恍惚感覺，這一面白紙生了舊色，就像古舊的畫卷，發黴的卷軸.....
發黴的卷軸。
他接觸過的。
忘了是哪一年的過年回家，他無處可去，偏被隊長強迫性地放了兩個月的長假，可真是長啊......隊長卻覺得不長，隊長說：“容成，你三年都沒回家了，每年的假期都在部隊，別人不知道，以為我這個隊長苛待你。你這次無論如何，也得把這假期一口氣給用了。否則明年過年別想躲在部隊當先進。”
容成只好去旅遊。
他靠岸，把行李丟到了一處酒店，交了一筆託管費用。帶著一個小包隨意就上了最近的一班車。
昏天黑地的走。
如崔健的歌：我要從南走到北，我還要從白走到黑。
......
怎麼偏偏就是過年的時候呢。
最無處可去的時間段。
最熱鬧的時候，往往最寂寞。
往年在軍營裡和戰友一起過，聽著戰友說想家排隊打電話，現在還能影片，比以前光看著信和照片流淚要強。他還能做個眾人皆醉的獨醒。
偏偏今年，他被強迫地丟到了這片熱鬧裡。就像那一回被隊友整蠱，睡夢中被架起來丟淺海里去。那幾秒鐘的瞬間，鋪天蓋地的海水席捲他，包裹他，淹沒他。
他不是有準備的魚，一秒鐘的慌張，也叫他難忘。
而這一回被丟進熱鬧裡的容成，慌張的時間遠不止一秒。
他手機安安靜靜的。所處的小鎮上可以放煙火，一個村鎮的人湊和一個空地的煙火噼裡啪啦的放，放了之後，還發麵餅和橘子。不管認識不認識的，都往手裡塞。
一個老人看他發愣，給他塞了兩份。四個大橘子。他的手大，也能拿得住。周圍的小孩圍著他跑轉，像海里的魚。
他不是海里的生物，憑空落下，又找不到岸邊回去。他就像睡著的抹香鯨，漂浮著，直立著，在海洋裡隨著水流打轉。
有一尾小魚游到他的身邊，啄他的手，扯他的衣襬，容成看那尾小魚，小魚羞澀的跑遠，跑遠，回頭衝他嚷：“電話！”
是他的手機。響個不停。
是容若。
容若的那邊沒鞭炮聲的，就電視的聲音隱約響著。
容若的聲音還是少年音，清脆裡帶著掩飾不住的奶氣：“哥哥，你怎麼還沒回來？”
容若說：“我打電話給你的隊長，隊長說你今年放假啦！倆月呢！”
容成說：“你怎麼有我隊長電話的？”
容若笑說：“你也有我班主任的電話啊。”
容成也笑：“能一樣嗎？”
容若說：“一樣啊！”
容若說：“你什麼時候回來？”
容成看了看錶：“明天。”
於是回去。
容成在參軍的第三年。第一次過年回了家。
容家一如既往的，過年的氣氛不高。
容家沒有什麼幾世同堂的講究。分支之間幾乎無外事不聯絡。而其餘容家的子孫，大多都在外地外國，有自己的家庭聚集，不會回來。甚至有不少的容氏姓氏，都在希望自己的小孩一生都不要回去本家。
