“請0831號顧清月到1診室就診。”
診室叫號聲響了好幾次，不見人進去。
護士叩了下窗問：“顧女士，您丈夫來了嗎？還沒來的話您協調好時間預約下次吧。”
這是顧清月為了生二胎，第四次來醫院做試管。
結婚七年，第一胎生了個女兒，中藥罐子在灶臺上咕嘟了五年，廚房瓷磚縫都浸著苦味。
那天許瑞寒遞來化驗單，“醫生說我這小蝌蚪遊不動道”，他食指敲著“弱精症”三個字，“得用試管”。
前三次移植都像爛在地裡的花種一樣沒發芽。
最後一次失敗那晚，女兒突然撕了四口之家的蠟筆畫，奶聲奶氣地說道：“奶奶說媽媽肚子里長雜草，開不出弟弟的花苞苞！”
“顧女士？”護士叩窗的力道重了三分，消毒水味兒混著盒飯香飄過來，“我們醫生馬上就下班啦。”
顧清月從早上八點等到十二點，許瑞寒電話一直打不通，她又打了一次，還是沒接，聽見護士喊她，回過神，“抱歉，那就下次吧。”她把病歷本捲成筒塞進包包裡，起身就走。
走出婦產科的路上，兩名護士從另外一間VIP病房出來，“你看剛剛那個患者像不像上個月爆火的那個劇裡的，叫什麼來著？”這個護士想了一下，“對，《北平人家》裡面演老四那個。”
“什麼像，就是她——林夢！”
“哎喲，那小姑娘怕不是林大明星的女兒吧？”圓臉護士用手肘撞了下同事，“瞧瞧人家這腰身，水靈得像棵嫩白菜，哪像剛生過孩子啊。”
瓜子臉護士踮腳往病房裡張望，“誰說不是呢，你看那男的！這不是財經頻道剛採訪不久的北城鑽石王老五許氏集團總裁嘛！”她扯著對方衣袖直晃盪，“上週專訪還說家裡有賢妻愛女，敢情賢妻是這位？”
顧清月身形一頓，渾身血液瞬間凝固。
順著虛掩的門縫，她看見許瑞寒的左手無名指——本該戴著婚戒的位置，此刻空蕩蕩的，“夢兒，對不起，又讓你受罪了，都怪顧清月肚子不爭氣，把你的卵子移植給她三次都沒懷成功，不過沒關係，我們慢慢來不著急。”
“對啊，夢夢阿姨，這是爸爸昨天帶我去觀音廟求的送子符，你帶在身上，相信我媽很快就能懷上你和爸爸的孩子。”
“謝謝你小愛。”林夢轉向許瑞寒那邊，握著他的手緊了緊，“別說這樣的話呀，是辛苦清月姐替我遭罪了，怪我是個演員，對身材要求高，你要再對我這麼好，我可能真的會貪心哦。”
顧清月踉蹌著扶住消防栓，冰涼的金屬殼貼著她前三次取卵留下的針孔那。
原來每次促排卵引發的鑽心絞痛，都是在替別人做嫁衣裳。
過了許久，她平復好呼吸，再次打通許瑞寒電話。
“媽媽好煩人，怎麼又打電話來了。”
“瑞寒，你還是接吧，一直打肯定是有急事兒。”林夢通情達理地勸他。
他蹙眉，嘆了口氣，摁下接聽鍵，“什麼事？”
“你在哪？記得今天是什麼日子嗎？”
“在公司，我這開著會呢，先不跟你說了，晚上回去再聊。”
說完也不等她回話就結束通話了。
她盯著備註欄“老公”二字，突然想起兩年前他千哄萬哄著自己做試管的模樣：“老爺子說了必須由兒子繼承股權，月月，我只有你了。”
哈！從那時就開始了。
顧清月又打通女兒手機，“小愛，你現在在哪呢？”
“媽媽，你是不是年紀大了，記性不好，我每天這個時候都在上鋼琴課啊。”
“今天週日，老師都放假，你跟誰上的鋼琴課？”
“媽媽，我這訊號不好，聽不清你說什麼，喂？媽媽你聽得見嗎？”
掛了。
顧清月又看了他們三人一眼，其樂融融的模樣，好像他們才是一家人，而她才是橫叉在他們當中那個。
