一、玉笥焚香
成化七年（1471年）深秋，餘姚龍泉山北麓的王氏宗祠內，青煙繚繞如龍蛇盤柱。十八歲的王華跪在先祖牌位前，脊背挺得筆直，膝下青磚沁出的寒意順著骨髓直鑽心口。三日前，他從錢塘江畔的客舟踉蹌上岸時，懷中還揣著半塊發黴的胡餅——那是他典當最後一件長衫換來的盤纏。此刻，族老們渾濁的目光正穿透香霧，釘子般釘在他瘦削的肩胛骨上。
“雲山，”族長用煙桿敲了敲供桌上的黃榜，“你父王倫耗盡家財供你讀書，若此番鄉試再落第……”
話音未落，祠堂外忽傳來急促的馬蹄聲。一匹棗紅馬撞開朱漆大門，驛卒高舉描金漆筒高喊：“紹興府王華，中解元！”
王倫手中的茶盞“噹啷”墜地。這位以詩書自詡的私塾先生，此刻竟像個孩童般撲向漆筒，枯瘦的手指在“易經魁首”四字上來回摩挲。忽然，他轉身盯著兒子額角的淤青——那是前日被債主推搡撞上門框的傷痕——突然放聲大笑：“此傷當刻碑！世人只見我兒今日風光，焉知昨夜風雨？”
二、五歲不言
十年後，成化十七年（1481年）的春分夜，王家老宅的紫藤花在細雨中簌簌作響。產房內，鄭氏緊攥著浸透血水的被褥，恍惚間見緋衣仙人託玉印入懷。待嬰兒啼哭劃破黎明時，屋簷下的白鶴竟齊聲長唳，驚得穩婆打翻了銅盆。
“此子額庭如懸璧，必是文曲轉世！”聞訊趕來的雲遊道士撫須驚歎。然而當王倫將《孝經》置於孫兒襁褓時，嬰兒突然睜眼，漆黑瞳仁裡竟似有星河流轉。
這雙異瞳讓王家陷入長達五年的惶惑。小守仁能跑會跳，卻始終閉口不言。每逢賓客來訪，他便蜷在書房角落，用樹枝在地上畫些古怪符號：有時是北斗七星錯位的星圖，有時是《河圖》《洛書》交疊的紋樣。僕婦們竊竊私語，說小公子定是孟婆湯喝得少了，帶著前世記憶投胎。
轉機出現在弘治元年（1488年）的浴佛節。五歲的王守仁跟著祖父逛廟會，途經大雄寶殿時，忽見一遊方僧趺坐誦經。小童猛地掙脫祖父的手，跌跌撞撞撲到蒲團前，開口竟是梵語：“揭諦揭諦，波羅揭諦……”
老僧手中念珠“啪”地斷裂，琉璃珠子滾落滿地。他顫抖著捧起孩子的臉，目光穿透那雙幽深的眼睛：“三十年後，當有光明照破山河。”
三、竹影叩窗
改名“守仁”的當夜，王家書房燭火通明。七歲的孩童伏在《大學章句》上，鼻尖幾乎貼到泛黃的紙頁。窗外春雨敲打新竹，沙沙聲裡忽然混入異響——
“格物，致知，誠意，正心。”
稚嫩的童聲在黑暗中響起。
王倫驚得毛筆墜地，抬頭見孫兒正指著朱熹註疏，一字一頓道：“格竹七日可致知？謬矣。”
老人手背青筋暴起。他想起三日前，這孩子盯著庭院修竹發呆整日，深夜竟抱被褥宿在竹叢下。此刻月光穿過窗欞，在守仁臉上投下枝椏狀的光斑，恍若某種古老讖紋。
“汝父明日便到京城殿試，”王倫突然起身推開軒窗，任夜風捲著竹葉撲進書房，“若他高中狀元，你待如何？”
守仁抓起案上未乾的狼毫，在《帝鑑圖說》扉頁畫了幅古怪的輿圖：居庸關的箭樓歪斜如劍，漠北草原上畫滿密密麻麻的騎兵。墨跡未乾的筆鋒突然頓住，一滴濃墨暈染開胡虜的旌旗。
“我要去那裡。”孩童指著關外某處，眼神灼亮如焚。
四、金殿傳臚
同一時刻，紫禁城奉天殿內，王華正經歷此生最漫長的等待。寅時的更鼓聲中，他望著蟠龍金柱上凝結的晨露，忽然想起離鄉前夜——五歲的守仁將一枚溫熱的雞蛋塞進他掌心，蛋殼上用硃砂畫著歪扭的八卦。
“陛下駕到！”
鴻臚寺官的唱名聲驚破思緒。當憲宗皇帝展開王華的策論時，忽然輕笑出聲：“卿言‘帝王之學，當以正心為要’，莫非暗諷朕修玄煉丹？”
殿內死寂。王華瞥見司禮太監懷恩微微搖頭，卻仍挺直脊背：“臣聞陛下夜批奏章至四更，此即正心。若移此心於治國，何愁四海不寧？”
突然，憲宗將策論擲於御案，起身時九龍金袍掃翻青玉鎮紙。就在群臣伏地戰慄時，皇帝卻撫掌大笑：“好個‘移心治國’！傳旨，今科狀元賜王華！”
訊息傳到餘姚那日，守仁正在龍泉山巔練劍。七歲的孩童望著信使快馬掠過姚江，忽然以木劍指天：“他日我名，當逾此山！”江風驟起，吹散的話語墜入崖下萬丈深潭。
